

পুতুল দিদি

বিজয় শ্রী

গুয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ
৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা ৭

প্রকাশক : শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি. এ.
২৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ৭
প্রচ্ছদসজ্জা : অজিত গুপ্ত

প্রথম সংস্করণ : ৭ই ফাল্গুন, ১৩৬০
তিন টাকা

মুদ্রাকর : শ্রীত্রিদিবিশ বসু, বি. এ.
কে. পি. বসু প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
১১, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬

নীলনেশা	...	১
বংশধর	...	২২
লজ্জাহর	...	৪৭
জেনানা সংবাদ	...	৬১
পুতুল দিদি	...	৯০
আমৃত্যু	...	১১২
মনের গহনে	...	১৩৪
মিলনাস্ত	...	১৫৩
দড়ি	...	১৬৯
আর একজন মহাপুরুষ	...	১৭৮

বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়

বঙ্কুবরেষু—

নীলনৈশা

নাৎসাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়েব খণ্ডবণ্ড রায়সাহেব। রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি। খণ্ডব-জামাই দু'জনেই নাৎসাহেব, এমনি যোগাযোগ সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু খণ্ডব-জামাই দু'জনেব বহু দুর্ভাগ্যের ফলেই বুঝি একত্রে ঘটেছিল।

ঘটনাটি লটেছিল পাটনায়।

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় তখন পাটনা সেক্রেটারিয়েটের সামান্য একজন সুপারভাইজার থেকে পদোন্নতি হয়ে সুপারিন্টেন্ডেন্ট। সহবে এবং অফিসে বেশ প্রতিপত্তি। সামনের সব ক'টা উন্নতির ধাপ চোখে সামনে জল জল করছে। একটিমাত্র ছেলে, একটিমাত্র রূপসী স্ত্রী এবং একটি হৃদয় অট্টালিকার মালিক। ব্যাঙ্কেব টাকা, স্বাস্থ্যেব জৌলুসে, প্রতিপত্তির প্রসারে মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়েব বৃহৎপত্তি তখন তুঙ্গাই বলতে হবে।

সেই সময়ে সেই চৌদ্দ বছর আগে চাকরি খুঁয়ে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি মেয়ের কাছে এলেন। সঙ্গে আরো তিনটি অবিবাহিতা মেয়ে। পাঁচটি, লোট আর রুবি। জ্যোটি, লোট আর রুবিকে মিসে মিলির বাড়ীতে খেলেন। মিলি বড় মেয়ে।

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় স্টেশনে গিয়েছিলেন মিলিকে নিয়ে। খণ্ডবকে পানতেন। রাশ-ভারী, সৌখীন, সাহেবী মেজাজের লোক। সস্ত্রীক রিলিভে গতে না গেলে কী ভাববেন তিনি।

শীতকাল সেটা। তাঁব পেটেন্ট থ্রি-পিস্ স্ম্যুট, সাহেব-বাড়ীর অভিজ্ঞ টেলোবের তৈরী। হাতে স্টিক্। বাট্‌ন-হোলে বোকে। মাথায় স্কেন্ট জ্বাট্—বাঁকানো। মুখে লম্বা চুকট।

চায়েব টেবিলে মিলি বললে—তুমি তা'হলে চাকবি ছেড়ে দিলে বাবা ?

সেই সময়ে চৌদ্দ বছর আগে চাকবি ছেড়ে দেওয়া চাবটিখানি কথা নয়। বিশেষ করে জ্যোটি, লোটি, রুবির তখনও বিয়ে দিতে হবে। সাবা জীবন মোটা মাইনে পেয়েছেন, আর ছ'হাতে খবচ কবেছেন। না কবেছেন একটা বাড়ী, না জন্মিয়েছেন টাকা। কেবল লাঞ্চ, পাটি আর স্ম্যুট।

মিলির কথাব উত্তরে বললেন—চাকবি আর কবয়ো না বে মিলি—

—তা' হলে' ? কথাটা বলতে গিবে বড় মেয়েব গলাগ যেন আটকে গেল।

—বাঃ, তা' তোবা আছিস কি কবতে ?

বলে হাসতে হাসতে চুকট ধালেন একটা। তাঁবপব বললেন—আমি বুড়ো বাপ সাবা জীবন চাকরি কবি, এইটেই তুই চাস নাকি ?

কথাটা বলে মিলি, জ্যোটি, লোটি, রুবির শেষ পর্যন্ত জামাই মৃত্যুঞ্জয়েব মুখের ওপর চোখ বুলালেন। কিন্তু কেউ হাসলে না দেখে নিজেই হো হো শব্দে হেসে উঠলেন।

তারপর চায়ে চুমুক দিয়েই বললেন—এ কি ঢা রে মিলি ? কত করে পাউণ্ড ? ক্রেতার নেই তো তেমন—

আডচোখে স্বামীর দিকে চেয়ে মিলি কুণ্ঠিত হয়ে বললে—কেন বাবা, এ তো দামী চা .

—তা' হোকগে দামী, আমার জিভে এ-চা চলাবে না মা—

ঘাড় নাড়তে লাগলেন রায়সাহেব জে ডি. ব্যানার্জি। সন্ত কলকাতা ফেরত। পাটনার পাভার্গেয়ে মেয়ে-জামাইকে ফ্যাশন শেখাবার অধিকার আছে বৈকি তাঁব।

—আর, এ কাপ ডিশ্‌ও চলবে না, আর কিছু না হোক চা-টী বাপু আমাকে দিয়ে পছন্দ করিয়ে কিনো, চা-টীই যদি পছন্দ মত না খেলুম তাহলে বেঁচে থেকে লাভ ?

কিন্তু দেখা গেল রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির কিছু পছন্দ হওয়াই ভারি শক্ত।

—লুজি দিয়ে কখনও জানলা-দরজার পরদা হয় ? মৃত্যুঞ্জয়ের দেখছি সবই পাটনাই টেস্ট—

—বাড়ী কবেছ, কিন্তু ডাইনিং হল-এর স্ট্যাণ্ডার্ড সাইজই জানো না—

—ড্রইং রুমে জর্জ দি ফিক্স্‌-এব ছবি রেখেছ, কিন্তু কুইন মেরীর ছবিটা নেই পাশে—ইংবেজদের চবিত্রে এইটে পাবে না, এই সেন্স্‌ অব্‌ প্রোপোরশনের অভাব...

—আ...হা... তোমাদের কিচেনের পোজিশনটাই ঠিক হয়নি, কিচেন হবে নর্থ-ইস্ট্‌ কর্নারে—মৃত্যুঞ্জয়ের দেখছি.....সুপারিস্টেণ্ডেণ্ট হলে কি হবে.....

পরদিন থেকে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি সংস্কারে লেগে গেলেন। জ্যোটি, লোটি আর রুবি আদেশ পালন করে। মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীর সামনের গেট-এ ট্যাবলেট লাগানো হলো। পালিশ করা সেগুন কাঠের বোর্ডের ওপর “রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি” লেখা। বিকেল বেলা মিসিং গার্ডেন পরে একবার বাগানে দাঁড়িয়ে দেখে এলেন। তারপর নিজের চুকটের আর চায়ের ব্র্যাণ্ড লিখে চাকরকে বাজারে পাঠানো হলো। নতুন নেটের পর্দা এল দরজা-জানলাব জন্তে। মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে থেকে থেকে মিলিটারিও টেস্ট খারাপ হয়ে গেছে।

মিলির টেস্ট মৃত্যুঞ্জয়ের টেস্ট সকলের টেস্ট বদলাবার চেষ্টায় লেগে পড়লেন জীবনপণ করে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি। প্রথম দিনটি

মিলি বললে—ওপরের দক্ষিণের ঘরটাতেই তোমার থাকবার ব্যবস্থা হলো বাবা—

বাড়ীর শ্রেষ্ঠ ঘর সেটা।

ঘরখানা গোছানো হলো। রায়সাহেবের পছন্দমত গোছানো হলো। শোবার খাটের পাশে ‘হোয়াটনট’। চিঠি লেখবার টেবিল একটা জানলার দিকে মুখ করে। একটা ট্রিপয়। আর খাটের দিকে মুখ করে বসানো ড্রেসিং আলমারী। রায়সাহেব বললেন—লর্ড কিটেনোরের বেডরুম এইরকম সিম্পল ছিল—

তখন কি মিলি জানতো, না মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় জানতেন। কেউ জানতো না। জ্যোটি, লোটি, রুবিও জানতো না যে, চৌদ্দ বছর রায়সাহেব এ-বাড়ীতে থাকবেন। শুধু থাকা নয়, সদস্তে সগৌরবে থাকবেন মাথা উঁচু করে।

দেশী ইংরিজী একখানা দৈনিক পত্রিকা আসতো মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে। তিনি বাতিল করে দিলেন। কুড়ি বছর “হোয়াইটমানে” সহ-সম্পাদকের চাকরী করে এসেছেন। ওইটে চাই। “হোয়াইটম্যান” আস্তে আস্তে লাগলো পরদিন থেকে।

চায়ের টেবিলে পরোটা বা ওমনি কিছু একটা হোত।

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি আপত্তি করলেন।

—তোদের এইটে ভারি খারাপ সিস্টেম মিলি, টেবিলে খাবি অথচ লুচি পরোটা, দু’তিন টাকা বেশী পড়ে বর্টে, কিন্তু বেকারীতে বলে রাখলো, রোজ সকালে কেক বা পেষ্টি দিয়ে যায়—কোনও ছাফাম নেই, কত পরিশ্রম বাঁচে,.....

পরদিন থেকে তা-ই হলো।

বাথরুমটা সাজানো গেল নতুন করে। বিলিতি টুথ পেস্ট, বুরুশ, হেয়ার অয়েল আর সাবান। বাজারের শ্রেষ্ঠ জিনিস সব। টেবিলে উঠলো বিলিতি লেটার প্যাড।

মিলির বাবা, মৃত্যুঞ্জয়ের স্বশুর। রায়সাহেব স্বশুর। মৌখীন ইংরাজী জানা পাকা সাহেব স্বশুর। খাতিরের কোনও ক্রটি রাখলেন না জামাই।

সেক্রেটারিঘেটের বন্ধুবান্ধব আসে বাড়ীতে।

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় আলাপ করিয়ে দেন—ইনি আমার স্বশুর, রায়-সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি—

চুরুটটা মুখে লাগিয়েই রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি মাথা নাড়েন। ভোরবেলা শাটের গলায় টাই থাকে না, কেমন যেন খালি গা—খালি গা মনে হয় তাঁর।

বলেন—মেজর উইন্সফোর্থ যেবার বেঙ্গল গবর্নরের মিলিটারী সেক্রেটারী, সেইবার আমি রায়সাহেব হলুম—কিন্তু এখন রায়সাহেবিটাও ছ্যা ছ্যা হয়ে পড়ছে—রামা-শামা—ডিক্-হারি সবাই পাচ্ছে—কোনও ইজ্জৎ রইল না আর আমাদের—

• তারপরেই প্রশ্নকর্তা যদি প্রশ্ন করেন তো ভালোই, না হলে নিজের রায়সাহেব হওয়ার ইতিহাসটা নিজেকেই বলতে হয়—

‘হোয়াইটম্যান’-এ আমার লীডার পড়েই তো প্রথম মেজর উইন্সফোর্থ চমকে যায়, খাস বাচ্ছা কিনা, বিনিতী গুণের কদর করতে জানে—তার যখন শুনলে লিখেছে একজন বাঙালী আরো অবাক, একদিন নেমস্কর করলে ডিনারে। বললে—বাঙালীর মধ্যেও যে জিনিয়স জন্মায় এটা তোমাকে দেখার আগে কল্পনাও করতে পারিনি মিস্টার ব্যানার্জি—ওয়েল, তখনও আমি শুধু মিস্টারই ছিলাম কিনা—

তারপরেও যদি প্রশ্নকর্তা আগ্রহ না দেখান, তখন নিজেকেই বলতে হয়—

—আশ্চর্য হ’য়ে গেলেন মেজর যখন শুনলেন আমি একটা রায়সাহেবিও পাইনি। বললেন—ওয়েল, এটা আমারই কর্তব্য, দেখি আমি কী করতে পারি—

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি সে-প্রশ্নের উত্তর দেবেন না। চুরুটটাকে দাঁতে চেপে সেইখানে বসেই বহুদিন আগে শেখা মেজর উইনস্ফোর্থের স্বরের অনুকরণ করে চীৎকার করবেন—মহারাজ—চা—

আগে হাতে করে চায়ের কাপ দেওয়া হোত। রায়সাহেব আসার পর ট্রের বন্দোবস্ত হয়েছে।

বিকেলবেলা একটা পর্ব আছে রায়সাহেবের। সামান্য পর্ব নয়। ঝাড়া ঘণ্টা খানেক লাগে। তখন বেরোয় আলমারী থেকে নির্ভাজ স্যুটগুলো। একটা একটা করে মিলি কিংবা জ্যোটি, লোটি, কবি যে কেউ নামিয়ে দেয়। যেটা কাল পরেছেন আজ সেটা পরতে নেই। সবগুলো বিছানার ওপর পর-পর বিড়িয়ে দিতে হবে। রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি একটা সেট বেছে নেবেন তারি মধ্যে থেকে। কোনও দিন ওয়ালনাটের স্টিক, কোনও দিন ঘাশ্ কাঠের। স্যুটের সঙ্গে যেন ম্যাচ করে। মাথায় লাইট নেভি-ব্লু স্কেট হাট। আর ঝকঝকে চক্চকে দাঁতে কামড়ানো চুরুট। পায়ে পেটেন্ট লেদারের শু।

হাতের পাঁচটা আঙুলের মতন ওই চুরুটটা ছিল তাঁর শরীরের সঙ্গে একাত্ম। বাথরুমে যাবার সময়ও মুখে থাকতো চুরুট। মিলির মনে পড়ে না বাবাকে কখনও সে চুরুট ছাড়া দেখেছে। কোথাকার কোনও লর্ড আলিস্বারী নাকি মারা যাবার পর হিসেব করে দেখা হয়েছিল জীবনে যত চুরুট তিনি খেয়েছেন তা' জোড়া দিলে সাড়ে ছ' মাইল লম্বা হয়। তা ছাড়া চুরুট গেলে আত্মবিশ্বাস বাড়ে। সেই লর্ড আলিস্বারী বলেছিলেন—ইতিহাসে কোনও চুরুটখোরের আত্মহত্যার রেকর্ড নেই—

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি বলতেন—চুরুট খেতে শেখান আমা-
মি: অকিনলেক—এদিকে তো পণ্ডিত লোক, ইংরিজীর মাষ্টার—ইংরি
ভাষাটা গুলে খেয়েছিলেন—ওদিকে চুরুট খান আমার মত—তাঁর কাছে
তো এই ইংরিজী বিছোটা আর চুরুট খাওয়াটার হাতে খড়ি আমার—

হ্যাঁ পরে ছড়িটি ফেলতে ফেলতে যা'রা পাটনার রাস্তায় রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জিকে হাঁটতে দেখেছে তারা জানে সেই মস্তর অথচ ক্ষত চালের মূভমেন্ট। প্রতি পদে সেই ইলাস্টিক ষ্টেপ। দেখেই মনে হবে যেন বিরাট গাড়ী, বিরাট বাড়ী সবই আছে—সমাজে সংসারে যেন স্বউচ্চ প্রতিষ্ঠায় অধিষ্ঠিত। শুধু স্বাস্থ্যের খাতিরে একটু পদচারণা করতে বেরিয়েছেন।

একমাস পরেই হতাশার স্বর বেজে উঠলো—

—নারে মিলি, যা দেখলুম তোরা পাটনায় কী স্থখেই আছিস—এত দিনের মধ্যে একটা ভদ্রলোক নজরে পড়লো না—

পেস্ট্রির ডিশ্‌টা বাবার দিকে এগিয়ে দিয়ে চা ঢালতে ঢালতে মিলি বললে—কেন বাবা—ওই তো ইয়েরা রয়েছেন, হরসিংপুরের জমিদার জনকবাবু'র রয়েছেন, সব ভাই কটা বি-এ পাশ, তারপর মুন্সেফ রঘুবীরপ্রসাদ বিলেত ফেরত—তারপর নিউ-পাটনায় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের এজেন্ট বাবুল মিত্তির এম-এ, চার্টার্ড একাউন্টেন্ট রণধীর চৌহান……

—আরে ছি ছি—ওদের তুই বলিস ভদ্রলোক,……

চায়ের কাপটা ঠোঁটে তুলতে গিয়ে একটা 'প্রাগু' করলেন রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি—

—কেউ ইংরিজীর 'ই' জানে না, হোয়াইটম্যান পড়ে না—আবার পলিটিক্স নিয়ে তর্ক করতে আসে, ইংরিজী জানা লোক গোটা ভারতবর্ষেই তো আছে মাত্র আড়াইটে, একটা তাদের গান্ধী, একটা টেগোর আর আধখানা……

আধখানা যে কে তা' আর বলা হলো না।

ইচ্ছা যেন স্বগতোক্তির স্বরেই রায়সাহেব বললেন—ইংরিজীটা কি অত সহজ রে……তা' যদি হতো……এই দেখনা আজকের হোয়াইটম্যানেই তো চারটে ইংরিজীর ভুল ধরেছি……

পুতুল দিদি

ইংরিজী ভাষাটাই জানতেন রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি। তিনি নিজেই বলেছেন—কেমন করে শিখলেন বিত্তেটা। ওটা বড় অদ্ভুত ভাব। নাকি। ভাবতে হয়, পড়তে হয়, লিখতে হয়, স্বপ্ন দেখতে হয়—অনেকে আবার তাতেও হয় না। ওটা অনেকটা কবি হওয়ার মতো। সবাই কি চেষ্টা করলেই কবি হতে পারে? তেমনি সবাই চেষ্টা করলেও ইংরিজী শিখতে পারে না। ওটা একটা ভগবান-দত্ত ক্ষমতা। না হলে তো রামা-শ্যামা-টম্-ডিক্-হারি সবাই শিখে ফেলে বসে থাকতো। ইংরিজীটা কি অত সহজ রে—

কথাগুলো অনেকটা ধমকের মত। না জেনে মিলি তার বাবাকে অন্তর সকলের সঙ্গে সমান পর্যায়ে নামিয়ে ফেলেছে। কিন্তু বড় শিশুর মত সরল মন রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির। কিছু মনে রাখেন না। বোধ হয় প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ পরের দিন মিলি নিজে বাজারে গিয়ে বাবার পছন্দ করা চুকট আর এক বাজ্ঞ আনিয়ে দিলে।

কিন্তু হোয়াইটম্যানের কুড়ি বছরের চাকরীটা যাওয়ার পেছনেও একটা ইতিহাস আছে।

যাঁর ধ্যান জ্ঞান স্বপ্নই হলো ইংরিজী, ইংরিজীর ভুল তিনি সইবেন কেমন করে। ভুল দেখলে সইতে পারতেন না, তা' সে স্বয়ং এডিটরেরই হোক, আর নিজেরই হোক। একবার নিজেরই একটা ভুল ধরা পড়লো। উঃ সে কি আত্মদানি। ছাপার অক্ষরেও বেরিয়ে গেল সেটা। সাধারণ পাঠকরা কেউই ধরতে পারলে না, এডিটরও পারেনি। কিন্তু যে-টা ভুল সেটা তো ভুলই। কেউ ধরতে পারুক আর না পারুক। নিজেকে তিনি ক্ষমা করবেন কী করে? নিজের কাছে কী কৈফিয়ৎ দেবেন তিনি?

গল্প হচ্ছিল ডিনার খেতে খেতে।

জ্যোটি, লোটি, রুবি আর মিলি। আর ওদিকে মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়
পাটনা সেক্রেটারিয়েটের সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বললেন—তারপর ?

মিলিও চচ্চড়ির ডাঁটা চিবোন থামিয়ে বললে—তারপর কী করলে বাবা ?

স্বপের চাম্চেটা মুখ থেকে নামিয়ে ত্রাপৃঙ্কিন দিয়ে ছুঁটো ঠোঁট মুছে
নিলেন। তারপর আধগাওয়া চুরুটটা মুখে দিয়ে আবার ধোঁয়া ছাড়লেন
লম্বা করে—

বললেন—ঠিক করলাম আত্মহত্যা করবো, আত্মহত্যাই একমাত্র
প্রায়শ্চিত্ত ! বোঝা আমরা সে-যুগে কতখানি জীবন দিয়ে ভালবাসতুম
ইংরিজী ভাষাকে—যাক্গে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করা হলো না—

চমকে উঠেছে মিলি। মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় নিজের মনে নিঃশব্দে
খেতে লাগলেন।

ছোট মেয়ে রুবি আর চাপতে পারলে না কৌতুহল। বললে—কেন
বাঁবা—ধরা পড়ে গেলে বুঝি ?

চুরুটটা টানতে টানতে থেমে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন—এই চুরুটই
আমায় বাঁচিয়ে দিলে, লর্ড স্ত্রালিস্‌বারীর কথা মনে পড়লো—কোনও চুরুট-
খোর আত্মহত্যা করেছে ইতিহাসে এমন ঘটনা পাওয়া যায় না—

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি এক স্লাইস রুটি ছুরি দিয়ে কাটতে
লাগলেন—

—তারপর এল ডান্‌কান্‌ সাহেব। স্বচের বাচ্ছা। জাঁদরেল লোক।
কিন্তু ইংরিজী ভুল। ধরলাম একদিন। অতি সাধারণ ভুল। সাহেবের হাতে
অমন ভুল বড় একটা দেখা যায় না। তর্ক হোল। এডিটর বলে ঠিক—
ম্যাসিস্‌ট্যান্ট বলে ভুল।.....

রায়সাহেব রুটি কামড়ালেন। তারপর বাঁ হাতের কাঁটা দিয়ে মাংস
তুলে মুখে পুরলেন—

—দিলাম চাকরী ছেড়ে—

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় তখনও রায়সাহেব হননি। বললেন—এই সামান্য কারণে চাকরী ছেড়ে দিলেন ?

—একে তুমি সামান্য বলছ ?

যেটা সত্যি কথা সেটা ডানকান্ সাহেব জানুক। আর কারুর জানবার দরকার নেই। সেই সামান্য কারণে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি সাতশো টাকা চাকরী ছেড়ে, কলকাতা ছেড়ে, জ্যোটি, লোটি আর রুবিকে নিয়ে এখানে চলে এলেন। মিলির বাড়ীতে। নাই বা থাকলো টাকা, সাতশো টাকার মাইনের চাকরী। মিলি আছে, মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়—পাটনা সেক্রেটারিয়েটের সুপারিন্টেন্ডেন্ট আছে। জ্যোটি, লোটি, রুবির বিয়ে মিলিই দেবে। তাঁ'র ডিনার, কেক, পেস্টি, চুরুট, চা, স্ন্যাকের খরচ মিলিই দেবে।

এ সবই চৌদ্দ বছর আগেকার ঘটনা।

সেই সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বিছানায় আধশোয়া অবস্থায় বাসি মুখ বেড়-টি খাওয়া। তারপর ড্রেসিং গাউনটা গায়ে চড়িয়ে চুরুট ধরানো। 'হোয়াটনট' থেকে হোয়াইটম্যান নিয়ে পড়া। পায়জামা-পরা পা দু'টো 'হোয়াটনট'-এর গায়ে লাগিয়ে দেওয়া আর কাগজ পড়া। পুছাপুছ বিজ্ঞেয় করে পড়া। হাতের ফাউন্টেন পেন দিয়ে মার্জিনে দাগ দেওয়া। কোথাও ছাপার ভুল থাকলে তা' দাগিয়ে দেওয়া। এই কাজেই লাগে দু'ঘণ্টা। এ-সময়ে রায়সাহেবকে পৃথিবী ভুলে যেতে হয়। এই দু'ঘণ্টা তিনি সমস্ত মনোযোগ দিয়ে ছোট ছোট অক্ষরের সমুদ্রে ডুবে যান।

তারপর পড়া, ভাবা, দাগ দেওয়া যখন শেষ হয় তখন লেটার প্যাড নিয়ে লেখবার টেবিলে গিয়ে বসেন। চিঠি লিখতে বসেন। লম্বা শুদ্ধ ইংরাজীর চিঠি। হোয়াইটম্যানের সম্পাদকের নামে। কুড়ি বছর হোয়াইটম্যানের চাকরী করে এসেছেন, লেখার প্রকৃতি দেখেছেন। এ-কাজে তিনি অভ্যস্ত। সিদ্ধহস্ত বলা চলে। সেই অভিজ্ঞ কলম নিয়ে লিখে চলেন। চিঠির আকার

জানিয়ে দেন সম্পাদককে কোথায় সেদিনকার কাগজের সম্পাদক। ছাপার ভুল, নয়তো ইংরিজীর ক্রটি। বিস্তারিত সমস্ত আলোচনা। মতবাদ নিয়ে, কাগজের পৃষ্ঠা-সংখ্যা নিয়ে, বিজ্ঞাপন নিয়ে, কাগজের প্রচার নিয়ে। কাগজের একজন শুভাকাঙ্ক্ষী মত ডাক-খরচা দিয়ে চৌদ্দ বছর ধরে দিনের পর দিন এমন সমালোচনা—মৌখিক নয় লিখিত—এ যেমন বিশ্বয়কর তেমনি কৌতুকজনক।

তারপর সেই চিঠি ডাকে দিয়ে আসা। যে-সে গেলে চলবে না। মহারাজকে নিজের রান্না ফেলে চিঠি ফেলে আসতে হবে। একমাত্র বিশ্বাসী লোক সে-ই।

চীৎকার করে ডাকবেন—মহারাজ—

রায়সাহেবের মেজাজী গলার আওরাজে সমস্ত বাড়ীর ঘরগুলো গম্ গম্ করে ওঠে।

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় তখন অফিসে যাবেন। ঠাকুর চাকর সবাই ব্যস্ত। মিলিও ব্যস্ত স্বামীর তদারকে। হাতের কাছে শুছিয়ে দিতে হবে জামা, কাপড়, গেঞ্জী, রুম ন, চাবি, সমস্ত। সেই ব্যস্ত আবহাওয়ায় মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ও ডাকলেন—মহারাজ—

মিলি বললে—মহারাজ নেই—

—কোথায় যায় অফিসে যাবার সময়?

মিলি বলে—বাবা পাঠিয়েছেন ডাকের চিঠি ফেলতে—

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি নিজে পাঠিয়েছেন। স্বতরাং মহারাজের কোনও দোষ নেই। কিন্তু এখন তিনি অফিসে যাচ্ছেন, তিনি এ-বাড়ীর মনিব, তিনি অফিসে চলে যাবার পরই চিঠি ফেলতে পাঠালে হোত! কিছু বললেন না মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু যেন কেমন বিরক্ত হলেন, অন্ততঃ স্বামীর মুখ দেখে মিলির তাই মনে হলো।

আর একদিনের ঘটনা। রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি ড্রেসিং গাউন

ৱিঃ বারান্দায় পায়চারী করছিলেন চুরুট মুখে। যেমন সচরাচর করে থাকেন।

একটা চাকর এধার থেকে ওধারে যাচ্ছিল ঘর বাঁট দিতে। ডাকলেন তাকে।

—এই শোন—

চাকরটা সামনে এল বেকুবের মত।

বললেন—গায়ে জামা দিস্ না কেন ?

মিলিকে ডেকে আনালেন। বললেন—তোদের এ কী সিস্টেম ? চাকর-বাকর উর্দি না পরুক, খালি গায়ে থাকে কেন ? একটা গেঞ্জি জোটে না—

সেই সময়ে একদিন পয়লা জাহ্নুয়ারী তাবিখে খবর বেকল মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় রায়সাহেব হয়েছেন। খবর রায়সাহেবই ছিলেন, ওঁর জামাইও রায়সাহেব হলেন। বাড়ীর গেট-এ আর একটা ট্যাব্লেট ঝোলবার কথা। কিন্তু কেন জানি না মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় রাজি হলেন না।

সেদিন সকালেও রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি কাগজের উপাধির তালিকাটা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পড়লেন। দেখলেন কা'র কা'র প্রমোশন' হলো।। নতুন কে কে জাতে উঠলো।

খাবার টেবিলে বসে বললেন—এ কী রকম হলো মৃত্যুঞ্জয়……আমার সময় মনে আছে, টেলিগ্রাম এসেছিল দেড় শো, আর চিঠি বোধ হয় শ' তিনেক……কয়েকটা কাগজে কোটোও বেরিয়েছিল—চাকরীটা রেগে ছেড়ে না দিলে রায়বাহাদুরও হবে যেতাম……কিন্তু তোমার বেলায় এ কী রকম হলো মৃত্যুঞ্জয়……আজকালকার লোক গুণের কদর করতে কি ভুলে

মিলিকে বললেন—তোকে বলেছিলুম মিলি তোদের এখানে একটা

ভদ্রলোক নেই—দেখলি তো, মৃত্যুঞ্জয়কে একটা পার্টি পর্যন্ত কেউ দিলে না..... আমার মনে আছে মেজর উইন্সফোর্থ.....

এ সবই চৌদ্দ বছর আগেকার ঘটনা।

তারপর চৌদ্দ বছরের প্রাত্যহিকতায় দৃশ্যপটের কতই না পরিবর্তন হয়ে গেল। মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বরাবর কম কথার মানুষ ছিলেন, কথা কওয়া আরো কমিয়ে দিয়েছেন।

স্বপ্নর জামাইবাড়ীতে বেড়াতে এসেই থাকে, কিন্তু এমন বরাবরের মত বে-আক্কেলে হয়ে যে থেকে যাবেন একথা কে জানতো।

একে একে জ্যোটি, লোটি এবং শেষ পর্যন্ত রুবির বিয়েটাও দিলেন জামাই। প্রত্যেকটা বিয়েতে মোটা রকমের খরচ করতে হলো। নইলে পার্টনার সমাজে মান থাকে না। সকলের বিয়ে দিলেন জাঁকজমক করে। আর তা' ছাড়া টাকা খরচের প্রশ্নটাই তো বড় নয়, মেহনত্ কী কম!

রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়কে কিছু দেনা করতে হলো।

মিলির গায়ের গয়না কিছু ভাঙতে হলো।

টাকুনের বাইরে কিছু খোলা জমি কেনা ছিল মিলির নামে। সেটা সস্তা দরে ছেড়ে দিতে হলো।

উপ্ত্রি উপ্ত্রি তিনটি মেয়ের বিয়ে দেওয়া সামান্য কথা নয়। তবু রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় সেই অসাধ্যই সাধন করলেন।

একটিমাত্র ছেলে ছোটবেলা থেকে দেরাহুনে থেকে পড়তো। সিনিয়র কেশ্বিজ পাশ করার পর কলেজে পড়ছে সেখানে, স্ততরাং খরচ পাঠানোও বেড়েছে।

এত কাণ্ড ঘটছে, এত দৃশ্যপট বদলাচ্ছে, কিন্তু রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি তাঁর সেই উঁচু চূড়া থেকে এক চুল নড়েন নি। সংসারের দৈনন্দিন সচ্ছলতা অসচ্ছলতার কথা যেন তাঁর জানবার কথা নয়। তিনি যে একজন ব্যয়বহুল

গলগ্রহ সেকথা ভাববার বা বোঝবার তাঁর অবসরই নেই। জামাইকে মেয়ে দিয়েছেন বলে খশুরকে ভরণ-পোষণ করাও যেন জামাইয়েরই অগ্রতম কর্তব্য। আর তাছাড়া তিনি তো এ-সংসারের একজন গবের ও গৌরবের পাত্র। রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি তিনি, চালচলনে বলনে নামধাম-পরিচয়ে যে কোনও জামাই-ই গৌরবান্বিত বোধ করবে। নিয়ে আশুক না মৃত্যঞ্জয়, দশটা নাইট, বিশটা রায়বাহাদুরকে এ-বাড়ীতে, দেখাই যাক না তারা মোহিত বিগলিত হয় কি না রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির আদবকায়দায় কেতা-দুরন্ত ব্যবহারে, ঈর্ষান্বিত হয় কি না মৃত্যঞ্জয়ের খশুর-সৌভাগ্যে! বিলেতে তিনি য়ানুনি সত্যি, কিন্তু অন্ততঃ ছাশো লোক তো তাঁর কাছে বিলেত যাবার আগে আদবকায়দা শিখে নিতে এসেছে। কাঁচা চামচ থেকে শুরু করে ডিনার, ড্রিংক্রম, বাথ, বো, স্লট, হাই সোসাইটির সমস্ত রকম খুঁটিনাটি।

সেদিন চা মুখে দিয়ে কাপ নামিয়ে নিলেন—

—মিলি, ছি ছি, তোদের টেস্ট দিন্কে-দিন কা যে হচ্ছে—

মিলি কিছু উত্তর করলে না। মিলি ভাল করেই জানে এ-চা বাবা মুখে তুলবেন না, তবু চুপ করে রইলো সে। একটু কম দাম। একটু ফ্রেভার কম। কিন্তু সব দিক ভেবেই তো চলা উচিত। উনি বলেছেন—এত দামী চা কি না হলেই চলে না? তোমার বাবাকে তো পয়সা আয় করতে হয় না, থাকে করতে হয় সে যোবো।

কথাগুলো তো একেবারে মিথ্যেও নয়।

মিলি দেখলে বাবা চা ছুলেন না।

বললেন—এ নিশ্চয়ই মহাবাজের তুল হয়েছে রে, কিংবা ওকে ঠকিয়ে দিয়েছে—তুই একটা স্লিপ লিখে পাঠা এখুনি—পাঠা তুই...প্রমাণ হয়ে যাক—পয়সা দিয়ে কেন খারাপ জিনিস খাবো—

বাবাকে চিনতো মিলি।

শেষ পর্যন্ত লিখতে হলো স্নিপ।

স্নিপ লিখে মহারাজের হাতে দিতে যাচ্ছিল—

পাকা

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি বললেন—আর ওই সঙ্গে আমার নাথার.
গ্যান্ ব্র্যাণ্ড চুরোটও লিখে দে না, এমাসে হঠাৎ ওই খারাপ চুরুটটা যে কেন
ধানালি—জানিস্ তো আমি চল্লিশ বছর ধরে ওই এক ব্র্যাণ্ড খেয়ে
গসছি.....

মহারাজকে দিয়ে ভাল চা আর চুরুটের করমাস দিতেই হলো। কিন্তু
তার বার কাল রাত্রের কথা মনে পড়তে লাগলো মিলির। স্বামী শেষ পর্যন্ত
মর্দৈর্ঘ্য হয়েই বলেছিলেন—তোমার বাবা বিড়ি খেতে পারেন না—খার এক
ধসার মুরোদ নেই—তঁার আবার অত সখ কেন শুনি..... ?

ব্রাভে গোবার ঘরের মধ্যে মিলিকে অনেক সহ করতে হয় বাবার জন্তে।
মাজকাল রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের কী যে হয়েছে—বাড়ীতে তিনি
কোন কম। অফিসের আগে আর অফিসের পরে যতক্ষণ তাঁর বাড়ীতে
থাকার কথা, সে-সময়টা কাটে তাঁর বাগানে। ব্রাভে হারিকেন আর টর্চ
নিয়ে চলে গাছের তদ্বির তদারক। কোনও বন্ধু এলে দেখা করেন বাগানে।
মিলি সারাদিন সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে ব্যস্ত থাকে। আর ওদিকে
রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি ? যখন রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় অফিসে
বসিয়ে যান, তখন নেমে আসেন তিনি ওপর থেকে।

চীৎকার শোনা যায় দূর থেকে—মহারাজ—

অর্থাৎ আর একবার তাঁর চা চাই।

সেই তখন থেকে যতক্ষণ না রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় অফিস থেকে
নাসেন, ততক্ষণ ঘটায় ঘটায় তাঁর চা চাই। আর সেই দামী চা। সংসার
ভসে যাক, কার পেট ভরুক আর না ভরুক, রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির
ফর্ট, চা চাই! তা' ছাড়া সকাল বেলা চাই তাঁর নিজস্ব একখানা
হায়াইটম্যান, লেখবার প্যাড, কলম, কালি আর স্ট্যাম্প। চাই নিজস্ব

গলগ্রহ সেকশন^৩ সুপেস্ট, টুথব্রাশ, স্নো, পাউডার আর মাসকাবারি হাতখরচ দিয়ে দু'টি টাকা।

প্রতি মাসের পয়লা তারিখে মিলি দু'খানা দশ টাকার নোট বাবার হাতে গিয়ে দিয়ে আসে।

মিলির নজরে পড়ে। বিকেল থেকে বাবার সেদিন স্বপ্ন হয় উজোগ-আয়োজন। রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি আবার যেন তাঁর পুরনো ফেলে আসা দিনগুলো ফিরে পান। আলনারী থেকে বেরোয় সেই সব চৌদ্দ বছরের পুরনো স্মৃতি। কোনোটা শরীরের সঙ্গে এখন ফিট করে না। জুতোর গোড়ালি থেকে প্যান্টটা দু'ইঞ্চি ওপরে উঠে পড়েছে। জায়গায় জায়গায় পোকায় এ-ফোড় ও-ফোড় করে দিয়েছে। ঘ্যাশ কাঠের সৌখীন ছিটিয়া বেরোয়। বেরোর ফেন্ট ছাট। মাথায় ঝঁঝ বেঁকিয়ে বসিয়ে দেন। হাফসোল দিয়ে দিয়ে পেটেন্ট লেদারের স্ন-জোড়ার সে গৌরব আজ অন্তিমিত। তবু মাস্টার-টেলারের তৈরী সেই পোষাকে হঠাৎ রায়সাহেবের দেহটা কেমন ঝুজু হয়ে ওঠে। যেমন হোত চৌদ্দ বছর আগে সাহেবী হোটেলে ডিনার খেতে যাবার সময়। চুরুটটা দাঁতে কামড়ে যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পড়েন তখন আর ধরতে পারার কথা নয়। খাঁটি বনেদি চাল। হোন্ নিঃশ্ব, জামাই-এর গলগ্রহ—একদিন আধদিন নয় চৌদ্দ বছর ধরে—তবু চলচলন দেখে বোঝা যায় ইজ্জতদার মাহুৎ—খান্দানি আদবকায়দার ঘাড়ে। সম্বমে মাথা নিচু হয়ে আসতে বাধ্য।

তারপর যেমন ভঙ্গীতে সে-যুগে হোটেলে গিয়ে চুকতেন, তেমনি ভাবে গিয়ে ঢোকেন পার্টনার বড় একটা হোটেলে। কলকাতার হোটেলের কাছে এ হয়ত কিছু নয়। কিন্তু রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি ভুলে যেতে চেষ্টা করেন যে, এটা পার্টনার হোটেল। তাঁর মানসক্ষে ভেসে ওঠে পাম্ গ্রোভ্, জ্যাজ্ ওয়ালজ্ আর স্মিটপরা স্ত্রী-পুরুষের ভীড়।

একটা চেয়ারে গিয়ে মধ্যখানে বসেন—সকলের দৃষ্টির সামনে। তারপর

যারা তাঁকে সেই অবস্থায় সেখানে ডিনার খেতে দেখেছে, তারা জানে পাকা বনেদিয়ানা কাকে বলে। তাঁর সেই স্থাপকিন নেওয়া থেকে স্বক করে নিখুঁত সব মুভমেন্ট লক্ষ্য করবার মত। অন্ততঃ পার্টনার ওই হোটেলে এর আগে আর কাউকে এমন ভাবে দেখা যায়নি ডিনার খেতে।

কি ৬ মাত্র তো কুড়িটা টাকা। প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহটাই শুধু চলে—আর বাকি সমস্তটা মাস আবার বসে থাকতে হয় পরের মাসের পয়লা তারিখটির দিকে চেয়ে। কারণ খাওয়াই কি শুধু? বকশিশ দিতেও যে মোটা বেরিয়ে যায়, আর ওটা না দিলে তো খাতিরও থাকে না।

একবার মেয়েকে বলেছিলেন—

মিলি, আমার স্যুটগুলো সব তো গেছে, আর অন্ততঃ হাফ ডজন না করালে তো আর চলছে না—তোর কি ভুলো মন, তিনমাস থেকে তো কেবল করাবি বলছি—

রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের সেটা ইন্সিওরেন্স-এর প্রিমিয়াম দেবার মাস। সে মাসে হয় না। স্বতরাং মিলি চূপ করে থাকে। পরের মাসে ছেলের পরীক্ষার ফিস দিতে হলো অনেক টাকা। তার পরের মাসে মিলির বিয়ের মাস, জামাই একটা নেকলেস কিনে দিলে জীকে, তার পরের মাসেও একটা-না-একটা কি খরচ হয়ে গেল। স্বতরাং রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির সামান্য হাফ ডজন স্যুট তা-ও হয়ে উঠলো না বছরিন।

ড্রেসিং গাউনটা ছিঁড়ে যেতে বসেছে। ওই একখানাই এখন সম্বল। কোনদিন পিঠের দিকটায় টান পড়লেই ফ্যাসু করে যাবে। তবু সকাল বেলা ওইটে পরেই ‘হোয়াট্টনট’-এর ওপর থেকে হোয়াইটম্যান খানা নিয়ে চায়ে চুমুক দিতে দিতে কাগজ পড়তে থাকেন। সেটা ছোট চা।

তারপর বড় চা হবে আর্টটা থেকে ন’টার মধ্যে। আগে কিছু পেপরি বা বিস্কুট বা টোস্ট থাকতো সঙ্গে। আজকাল আবার পরোটার নেমেছে। তবু সেই পরোটা ছুরি কাঁটা দিয়ে চিবোতে চিবোতে চা খাওয়া।

‘আজকাল রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় এই বড় চা’তে থাকেন না। তিনি তখন থাকেন বাগানে। রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি একাই গল্প করে যান।

—জানিস মিলি, এবারকার শীতে লণ্ডনের মে-কেয়ার-এ চৌদ্দ ইঞ্চি বরফ পড়েছিল.....

মিলি একমাত্র নীরব শ্রোতা। শুধু বললে—তাই নাকি ?

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি বললেন—এতেই তুই অবাক হচ্ছিস, কিন্তু ঘেবার বালিনে কলের জল জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল, নাইনটিন টোয়েনটিতে—তিনশো তেতাল্লিশ জন লোকের নাক যে একেবারে খসে গিয়েছিল—

চুরুটের পোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি লণ্ডন, বার্লিন আর নিউ ইয়র্কের গল্প করে চলেন। তাবপর এক সময় দেখেন মিলি কখন অজানতে উঠে চলে গেছে, তখন আস্তে আস্তে ওপরে উঠে যান। ওপরে উঠে গিয়ে লেখবার টেবিলে চিঠি নিয়ে বসেন। চিঠির তাড়া। ম্যান্চেস্টার থেকে মিস্টার ব্রুকোর্ড চিঠির জবাব দিয়েছেন। স্ট্রীট স্ট্রীট থেকে জবাব এসেছে কোন এক কাগজের মালিক লর্ড ফেয়ারওয়েদারের। চিঠির জবাব পড়া এবং জবাবের জবাব লেখার মধ্যে হঠাৎ দেশলাই-এর কাঠি ফুরিয়ে গেল।

চীৎকার করে ডাকেন—মহারাজ—

মহারাজ এল না। সাড়াও দিলে না। কী হলো সব! কিছু বুঝতে পারলেন না রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি। অথচ চুরুট নিভে গেছে।

আবার ডাকেন—মহারাজ—

এবার মহারাজ এল। রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি বললেন—একটা দেশলাই আনো তো মহারাজ—দেশলাই একটা—

কিন্তু সোজা হুকুম তামিল না করে মহারাজ বললে,—জামাইবাবু এখন অফিসে যাচ্ছেন। তিনি অফিসে বেরিয়ে গেলে দেশলাই কিনে আনবো—

সাহেবী মেজাজ হঠাৎ যেন গরম হয়ে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু চুরুটগোররা সহজে রাগে না বলেই তিনি কিছু না বলে চূপ করে রইলেন।

কিন্তু খাবার টেবিলে রিপোর্ট না করে পারলেন না। বললেন—আদর দিয়ে দিয়ে তুই চাকরদের একেবারে মাথায় তুলে ছেড়েছিস মিলি, কী বুদ্ধি ছাপ্—আমার চুরুটটা তখন নিভে গেছে, আমার দেশলাই-এর চেয়ে জামাইবাবুর অফিসে যাওয়াটাই বড় হলো—

এখন, ঠিক এই সময়ে, এক পয়লা জাহ্নুয়ারীর সকাল বেলায় কাগজ পড়তে পড়তে রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি থমকে গেলেন। রায় সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় প্রমোশন পেয়ে রায় বাহাদুর হয়েছেন!

সেই অবস্থাতেই নেমে এলেন। সেই ড্রেসিং গাউন, বাঁ হাতে চায়ের কাপ, আঙুলের ফাঁকে চুরুট।

—মিলি মিলি—

মিলি রান্নাঘরের সামনে দাঁড়িয়েছিল। রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি বললেন—মৃত্যুঞ্জয় কোথায় রে—

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বাগানে ছিলেন। যথারীতি চা খেয়েই বাগানে গিয়েছেন।

রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি হাত বাড়িয়ে দিলেন—বন্ধুচালেশন্স—

ভীড় হয়ে গেল সকাল থেকেই। লোকের আসা যাওয়া। শ্রার জীবনপ্রসাদ এলেন বইক হাঁকিয়ে। চার্টার্ড একাউন্টেন্ট রণধীর চৌহান সাহেব। হরসিংপুরের জমিদার জনকবাবুরা। বিলেত-ফরত মুল্লেক রঘুবীর প্রসাদ। ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের ম্যানেজার বাবুল মিত্তির এম-এ।

দুপুর বারেটা নাগাদ ছ' তিনখানা টেলিগ্রামও এসে গেল।

তারপর বিকেলবেলা আর এক দফা। চা, হাসি, কথা, নমস্তের ধাক্কা একদিনেই শেষ হলো না। ছ' তিনদিন ধরেই চললো। ডাকে চিঠি আসতে

লাগলো। জ্যোটি, লোটি, কবিরা আর তাদের বরেরা লিখেছে। দেবান্ন থেকে ছেলে লিখেছে। চेतলা থেকে মাসিয়ার। দিল্লী থেকে লিখেছে পরেশবাবুর স্ত্রী। ভাগলপুর থেকে মামাবাবু লিখেছেন। বেরিলী থেকে জ্যাঠাতো ভাই লিখেছে। অনেক অনেক চিঠি। সকলকে উত্তর দিতে দিতে মিলি বিব্রত হয়ে পড়লো।

প্রথমে রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি সত্যিই খবরটা দেখে প্রীতই হয়েছিলেন। কিন্তু এই বাড়াবাড়ি তাঁর ভালো লাগলো না। ডান্‌কান সাহেব তো কথাই দিয়েছিলেন। ওখানে চাকরিতে থাকলে এতদিনে বায় বাহাদুরীটা পেতে অন্ততঃ দেয়ী হোত না। তা এত বড় রায় বাহাদুরের তালিকা তো আর কখনও বেরোয়নি। এমন বছর বছর গাদা গাদা রায় বাহাদুর যদি বেরোতে থাকে তা'হলে কাকে ছেড়ে কাকে দেখবেন।

কিন্তু এতেও বোধ হয় বিচলিত হবার মত কিছু ছিল না। সবই চাপা পড়ে যেত একদিন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেক্রেটারিয়েট-এর অফিসাররা একটা খিরাটি পার্টি দেবার বন্দোবস্ত করে বসলো। রায় বাহাদুর স্বত্বাধীন ট্রো-পাধ্যায়কে। হাসি পেল রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির। এমন হাশ্বকর ব্যাপার শুধু পার্টিনা বলেই সম্ভব বুঝি।

তা' হোক, পৃথিবী কারো হাসি-ঠাট্টা, স্বপ্ন-দুঃখের ভাল লাগা না লাগার তোয়াক্কা করে না।

দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেছে। আগামী রবিবার। হাতে আর মাত্র চারদিন। ছাপানো কার্ড বিলি হলো সকলের নামে। পার্টনার রথী-মহারথীরা কেউ বাদ পড়লেন না। রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির নামেও আলাদা চিঠি এল একটা।

রবিবার পার্টি। আর শনিবার দুপুর পর্যন্ত কেউ জানতো না।

শনিবার সন্ধ্যাবেলা বললেন মিলিকে। বললেন—কাল তো আমি থাকতে পারছি না মিলি—আমাকে যে কলকাতায় যেতে হচ্ছে—

—কেন বাবা, হঠাৎ ?.....মিলির চম্কে উঠবারই তো কথা ।

রায় বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয়ও কম চম্কে উঠলেন না । বললেন—কেন ?

রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি বললেন—তোমার পার্টিতে থাকতে পারবো না, মৃত্যুঞ্জয়, কিছু মনে করো না—ডান্‌কান সাহেব জরুরী চিঠি লিখেছে গিয়ে দেখা করবার জন্যে—এতদিন পরে বোধ হয় ওদের ভুল ওরা বুঝতে পেরেছে.....

—তোমাকে কি আবার ওরা চাকরি দেবে নাকি বাবা ?.....মিলি প্রশ্ন করলে ।

—কে জানে—

—কবে যাবে ?

—কালই সকালে, জরুরী চিঠি লিখেছে, দেরী করা উচিত নয় ।

—তা' তো বটেই—রায় বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বললেন ।

শুছিয়ে দিলে মিলি । রাত পোহালেই সকাল । সময় বড় কম । রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি চলে যাবেন পার্টনা ছেড়ে । চাকরি পেলে আর ফিরবেন না । আর একটা দিন পরে গেলেই তো ভালো হতো । কিন্তু উপায় নেই । নইলে জামাইয়ের সম্মানে যে পার্টি দেওয়া হচ্ছে, তাতেই কিনা তিনি থাকতে পারবেন না !

যত কিছু জিনিসপত্র নিজের বলতে ছিল রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির, সব শুছিয়ে বাঁধাছাঁদা হলো । মিলি স্নিপ পাঠিয়ে ছ' কেস চুরটও আনালা ।

সকালবেলা উঠেই মিলি এসেছে বাবাব ঘরে । হঠাৎ রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি যেন কেমন অগ্নমনস্ক হয়ে গেলেন । চৌদ্দ বছর আগে যেদিন তিনি এ বাড়ীতে এসেছিলেন সেদিন যেন এমনি করে মিলি কাছে এসেছিল । এমনি করে তাঁর তদারক করতো । মিলি এরই মধ্যে এক ডজন রেডি-মেড শার্ট আনিয়েছে । আনিয়েছে এক ডজন টাই । রুমাল ছ'টা । এক টিন বিস্কুট, রাস্তার খাবার ।

আজই সন্ধ্যাবেলা রায় বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের পার্টি। সহরের সমস্ত গণ্যমান্ত লোকের নেমস্তন্ন। কথাটা মনে পড়তেই রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি লম্বা করে চুরুটের ধোঁয়া ছাড়লেন।

মিলি শেষ সময়ে বললে—বাবা, হুপ্পায় হুপ্পায় একটা করে চিঠি বরাবর দিয়ে যেও—তুমি চলে গেলে, বাড়ীও একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল—

রায় সাহেব অন্তমনস্ক হয়ে বললেন—তাপ মিলি, জানিস রায় বাহাদুর আমিও হতুম…… সব বন্দোবস্ত ঠিক—এমন সময় ডান্‌কান্ সাহেব এসে সব গোলমাল করে দিলে—

কী কথার উত্তরে কী কথা শুনে মিলি যেন অবাক হয়ে গেল, বললে—তা হোক্‌গে বাবা, সেই ডান্‌কান্ সাহেবই তো ডেকেছে—সেই ডান্‌কান্ সাহেবই তো আবার তোমায় চাকরি দিচ্ছে—লোকটা ভালোই বলতে হবে—

একটা খামের মধ্যে কিছু টাকা দিয়ে যাবার জামার বুক পকেটে রেখে দিয়ে বললে—এই পকেটে ছ’শো টাকা রেখে দিলাম বাবা, মনে থাকে যেন—

• আজ আর রায় বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের নয়, আজ যেন রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির হুকুম তামিল করতে ছুটেছে চাকর-বাকরেরা।

দ্রোণ ছাড়লো। মিলির চোখ দু’টো ককণ হয়ে উঠেছিল। রায় বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় হাত উঁচু করলেন। হাতের চুরুটটা দাঁতে চেপে রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জিও হাত উঁচু করে আঙুল নাড়তে লাগলেন। ইঞ্জিনের ধোঁয়ায় সঙ্গে তাঁরও একটা স্বস্তির স্ফীতবাস পড়লো। পাটনায় থাকলে রায়বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের পার্টিতে তাঁকে যেতেই তো হতো!

সাতদিন পরে মিলি তখন চায়ের আয়োজন করছে।

বাইরে থেকে হঠাৎ চীৎকার এল—মহারাজ—

মিলি বেরিয়ে এসে দেখলে—ট্যান্ডি থেকে নামছেন বাবা।

মিলিকে দেখে বললেন—এই ট্যান্ডি ভাড়। বৈ মায়াব।

ঘরে ঢুকে বলেন—রাজী হলাম না, বুঝলি না। কলা-
বললে—সাতশো টাকা দেব, কর তুমি চাকরি আবার।

চাকরি আমি করবো না সাহেব। তখন বললে—হাজার টাকার চাকরি ছিলাম।

তখন আমিও বললাম—দু'হাজার টাকা দিলেও করবো না—

মিলি বললে—তারপর ?

—তারপর আর কি—চলে এলাম, চাকরি করবো কোন্‌ হুঁশে
বল্—তোরা থাকতে বুড়ো বাপ চাকরি করবে—এটা কি ভালো দেখায়—
লোকেই বা কী বলবে—

অফিস থেকে এসে রায় বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ও শুনলেন।
শুনের হাজার টাকা মাইনের চাকরি না-নেওয়ার কাহিনী।

রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি প্রশ্ন করলেন—ভাল করিনি—তুমি কী বল
মৃত্যুঞ্জয় ?

• রায় বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ও মিলির মত কোনও মতামত
দিলেন না। চুপ করে রইলেন।

রায় সাহেব নিজের মনেই বলতে লাগলেন—হাজার হোক, বেটারা তো
আমাদের মত নয়—গুণের কদর বোঝে—খাটি স্বচের বাচ্ছা—বললে,
রায় সাহেব তোমাকে আমি রায়বাহাদুর করিয়ে দেব, তুমি এসো আমার
এখানে—তোমার মতন লোক এখনও রায় বাহাদুর হয়নি ! এটা খুব লজ্জার
কথা—কিন্তু.....

কিন্তু হঠাৎ কথা বলতে বলতে রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির নজরে
পড়লো তাঁর কথা কেউ শুনছে না। না মৃত্যুঞ্জয়, না মিলি। তারা কখন
টেবিল থেকে উঠে গেছে তিনি টের পাননি। তিনি একলা।

তারপর একলা সিঁড়ি দিয়ে ওপরে নিজের ঘরে উঠতে উঠতে হঠাৎ তাঁর
মনে হলো এ-বাড়ীর সিঁড়িগুলো আজ যেন বড় উঁচু ঠেকছে।

পুতুল দিদি

আজই সন্ধ্যাবেলা রায়

সমস্ত গণ্যমান্ত লোকের

ব্যানার্জি লম্বা -

স্মি

৮

বংশধর

আপনারা যদি কখনো মেচাদা লোকালে চড়েন তো একটা জিনিস
স্বপ্নে আপনাদের সাবধান করে দেওয়া দরকার।

ধরুন, সকাল সাতটা পঁচিশে ট্রেনটা ছাড়ে হাওড়া স্টেশনের ছ' নম্বর
প্লাটফর্ম থেকে। অল্প দিনের চেয়ে একটু বেশী সকালেই আপনাকে
সেদিন ঘুম থেকে উঠতে হবে। আপনি থাকেন টালিগঞ্জ। সেখান
থেকে বাসে হোক, ট্রামে হোক, অনেকখানি পথ—অন্তত পুরো এক
ঘণ্টার রাস্তা। ঘুম থেকে উঠে দাড়ি কামিয়ে, কাপড়-জামা বদলে হাতে
হয়ত সময় থাকবে না বেশী।

ভেবে নিলেন, হাওড়া স্টেশনে গিয়ে কিছু খেয়ে নেবেন। কিন্তু
ট্রাম যখন পৌঁছল স্টেশনের সামনে, তখন মাথার উপর ঘড়িটার দিকে
চেয়ে আপনার খাবার ইচ্ছে মাথায় উঠেছে। উর্ধ্বাঙ্গে দৌড়ে ট্রেন তো
ধরলেন। জায়গাও হয়ত পেলেন থার্ড ক্লাস গাড়ির এক কোণে। তখন ?
তখন ট্রেনের দোলানি আর ভিড়ের গরমে আপনার হয়ত চায়ের তেষ্ঠা
পাবে। তা চা আপনি পাবেন। ভাঁড়ে করে পবিত্র চা এক আনা
দিয়ে কিনতে পারেন। লজ্জাও কিনতে পারেন। উলুবেড়িয়া, কোলা-
ঘাট এলে ঠাণ্ডা ভাব পাবেন। আন্দুলে পাঁস্তুরা পাবেন। সাঁকরলে
'গরম গরম' সিঙাড়া। মোরিগ্রামে তেলে ভাজা। ও-সব জিনিস কিনতে
পাবেন, কিন্তু একটি জিনিস পেলেনও কিনবেন না। কিনে আমি ঠকেছি।

সেইটি বলি।

বৈ মাছুষ।

মেচাদা লোকালে আমি ছ'বার চড়েছি।

কলা-

প্রথম বার তেমন বিশেষ কিছুই ঘটেনি।

গাড়িতে খুব ভিড় ছিল। একটা খবরের কাগজ নিয়ে পড়ছিলাম। চারদিকের ভিড়ে সামনের বেঞ্চিতে পা তুলে আরাম করবার পর্যন্ত জায়গা নেই।

ট্রেন সাঁত্ৰাগাড়ি ছাড়তেই ক্যানভাসারের দল একের পর এক বক্তৃতা দিতে লাগলো।

অদ্ভুত সব জিনিসের বেসাতি। বারো আনার হাফপ্যান্ট থেকে শুরু করে সংসারের দরকারী-অদরকারী নানান জিনিসের বিজ্ঞাপন আর প্রচার। প্রচারের জন্তে অতি অল্পমূল্যে সে সব জিনিসের বিতরণ। সাধু-প্রদত্ত হাঁপানির ওষুধ, মাহুঘের কল্যাণের জন্তে এ-ওষুধ বিনামূল্যে বিতরণ করা হচ্ছে, কিন্তু আমার মাহুলীর দাম বাবত মাত্র সওয়া পাঁচ আনা নগদ-মূল্য দিতে হয়। বাজারে যে হাফপ্যান্ট পৌনে ছ'টাকার কমে পাওয়া যায় না, 'কালীমাতা টেলারিং কোম্পানী' নামমাত্র বারো আনায় দেশে-বস্ত্র-সমস্তার সমাধান করতে ক্যানভাসার পাঠিয়েছেন মেচাদা লোক একটু যাত্রীদের কাছে। তারপর আছে দাস কোম্পানীর দাদের মলম 'টয়ে হঠাৎ বটে দাদের মলম, কিন্তু চর্মরোগের যম। একবার লাগালেই চেনা-চেনা! কাপড়ে এ মলমের দাগ লাগে না। পারা-বর্জিত মলম, ষ্টুদথি, পিছনের ব্যবহার করেছেন, তাঁরা আত্মীয়-স্বজনের উপকারের জন্তে আকিনতে পারেন। আরো আছে হাসির হব্বা—গোপাল ভাঁদেহ হলো, রায়-কাহিনী। নিরানন্দ মনে হাসির বহা ছোটোতে, শোক, ভোলাতে ভব-সংসারে একমাত্র কাণ্ডারী। বাপ, মা, মে একসঙ্গে পড়বার মত পুস্তক। দাম মাত্র তিন আনা। ঘা, পোড়া-চটি বই, কিন্তু আরব্য-উপন্যাসের চেয়ে উপাদেয়, গোপাল ঙ্গি-কান্দি

“আ-কাহিনী। তারপর আছে অন্ধ ভিখারীর মাটির হাঁড়ি বাজিয়ে
সঙ্গ গান—‘অন্ধ হয়ে ভাই কত কষ্ট পাই—’। তারপর আছে তিলোত্তমা
কেনিক্যালের ‘বঙ্গলক্ষ্মী সিঁদুর।’ আজ থেকে দাম কমলো এ-সিঁদুরের।
কাল দাম বাড়তেও পারে। কিনে ঘরে রেখে দিন। হিন্দুর ঘরে এ
জিনিস অপরিহার্য। পাঁচ প্যাকেট এক সঙ্গে কিনলে তিন আনা পয়সা
কমিশন দেওয়া হয়। এমন সুযোগ হারাবেন না। আরো আছে নিমের
টুথ-পাউডার। এ টুথ-পাউডারের দাম মাত্র দু’পয়সা। কিন্তু ঝাড়া দাঁতের
ব্যাপিতে ভুগছেন, ঝাড়া দাঁতের ব্যাধির জগ্গে ডেন্টিস্টকে হাজার হাজার
টাকা দিয়েও উপকার পাননি, তাঁরা এই দু’পয়সার নিম টুথ-পাউডার
কিনে পরীক্ষা করতে পাবেন। বিহাস করে কিনে নিয়ে যান। দুটো
পয়সা কতদিকে কতভাবেই বাজে খরচ হয়ে যায়। তারপর আছে ...

কিন্তু আরো যা আছে, তত জিনিসের নাম মনে রাখা কি সম্ভব!

এ-সব ছাড়াও গাটিকরমের উপর ঠেলাগাড়িতে বালুসাই, মিহিদানা
আছে, ভাঁড়ে বা কাচের গ্লাসে পবিত্র চিনির চা আছে, কচি ভাব আছে,
হয়তললেভাজা আছে, বাঙলা বা মিঠে পান আছে, সিগারেট আছে—বিড়ি
ভেঁটে, এককথায় কী নেই?

ট্রাম যখন রও হয়ে মেচাদা লোকাল এগিয়ে চলেছে। ডাইনে বাঁয়ে ছোট
চেয়ে আপনটর্শন। মৌরিগ্রাম, অন্ডুল, সাঁকরেল, আবাদা, নলপুর, বাউরিয়া...
ধরলেন। জায়স্টেশনে ট্রেন থামলেই ক্যানভাসাররা এক গাড়ি থেকে নেমে
তখন ট্রেনের ঝেঁড়িতে ওঠে। তারপর পরের স্টেশনে আবার আর এক গাড়ি।
পাবে। তা চবার ফুলেশ্বর আসতেই অতি বৃদ্ধ একজন লোক এল। মাথায়
দিয়ে কিনতে পাকা চুল সামান্য। গায়ে বোতামহীন খাকি শার্ট। চোখে
ঘাট এলে ঠাণ্ডার চশমা। হাতে একটা ছেঁড়া স্টকেস।

‘গরম গরম’ জি-রায়ের অবাক-জলপান নেবেন কেউ?—জি-জি-রায়ের
পাবেন, কিল্পপান?

এত আশ্বে কথা বলে, যেন শোনাই যায় না কানে। গম্ভীর মায়ায়। এতগুলো ক্যানভাসারের সঙ্গে যেন কোন মিল নেই। বক্তৃতার কলা-কৌশল এখনও আয়ত্ত হয় নি। আর, তা ছাড়া, চলতি গাড়িতে ওঠা-নামা করবার বয়সও নয় ঠিক।

আমার পাশের বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি মুখ তুললেন এবার। তারপর একবার অবাক-জলপানের মুখখানার দিকে চেয়ে কি ভাবলেন কে জানে! বললেন : দেখি একটা—

নগদ ছুঁপয়সা দিয়ে কিনলেন অবাক-জলপান। তারপর প্যাকেটটা খুলে ফেললেন। উপরে খবরের কাগজ, তলায় শালপাতার তৈরী বড় পানের খিলির মত প্যাকেট। ভিতরে কয়েকটি চিনেবাদাম, ডালভাজা, কাঠিভাজা—মশলা দিয়ে মাখা। তারপর প্যাকেটটা আবার মুড়ে পকেটে রেখে দিলেন। আমি চেয়ে দেখছিলাম। তিনি আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে যেন স্বগতোক্তিই করলেন—বাড়ির ছেলেদের জন্তে নিলাম—

ততক্ষণে উলুবেড়িয়া এসে গিয়েছিল। আধ মিনিট থামবে এখানে।

অবাক-জলপান নামতে নামতে গাড়ি ছেড়ে দিলে। আর একটু অসাবধান হলেই বুঝি পড়ে যেত। অবাক-জলপানের দিকে চেয়ে হঠাৎ পিছন দিকটা দেখে যেন চমকে উঠলাম। মুখখানা যেন চেনা-চেনা! ভালো করে দেখবার জন্তে জানালায় মুখ বাড়িয়েছি। চেয়ে দেখি, পিছনের আর একখানা গাড়িতে তখন উঠে পড়েছে সে।

আবার নিজের সীটে এসে বসলাম। কেমন যেন সন্দেহ হলো, রাশ-মশাই না!

কিন্তু আমাদের গাড়িতেও তখন আর এক কাণ্ড—

—বীরবলের অদ্ভুত মলম—বীরবলের অদ্ভুত মলম—কাটা-ঘা, গোড়া-ঘা, নালি-ঘা, প্যাঁচড়া, দাদ, চুলকানি, খোস, হাজা, সর্দিকাশি, ঘুঙড়ি-কাশি

হাঁপ-কাশি, মাথা-ধরা, পেট-ফাঁপা, আমাশা, বদহ্জম, বাবতীয় রোগে অব্যর্থ...

এর বছর পাঁচেক পরে আর একবার মেচাদা লোকালে চড়েছি।

সেইবারেই কাণ্ডটা ঘটলো।

গোপাল ভাঁড়ের ভোতুক-কাহিনী, পবিত্র চিনির চা, হাফপ্যান্ট—সমস্ত অত্যাচার এড়িয়ে কোনো রকমে মেচাদা লোকাল থেকে নামতে পেরে-ছিলাম। কাজ সেরে ফিরবো সন্ধ্যার গাড়িতে। কিন্তু স্টেশন যখন এক মাইল দূরে, তখন ডিস্ট্যান্ট-সিগ্ণালের কাছ দিবে ডাউন ট্রেনটা বেরিয়ে গেল। বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে চারদিকে। একা-একা স্টেশনের প্লাটফর্মের উপর পাশ্চাতি করছি। কাছাকাছি বেধ হয় আর গাড়ি নেই কোনো। জনহীন প্লাটফর্ম। দূরান্তবর্তী কয়েকটা সিগ্ণাল পোস্টের মাথায় কয়েকটি লালের বিন্দু অদৃশ্য প্রহরীর মত স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে। সামনে পিছনে অনন্ত অন্ধকারের রহস্য। অল্প-অল্প কুয়াশার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন। চূপ করে দাঁড়িয়ে কান পাতলে যেন এই নিস্তব্ধতারও এক অপরূপ শব্দ শোনা যাবে।

হঠাৎ কানে এল—জি-জি-রায়ের অবাক-জলপান নেবেন কেউ ? অবাক-জলপান...

প্রথমে মনে হলো, ও-শব্দ বুঝি আমার অন্তরাঙ্গার অব্যক্ত গুঞ্জন। তারপরে প্রথর দৃষ্টি দিয়ে একবার চারদিক দেখবার চেষ্টা করলাম। উন্টো দিকের প্লাটফর্মের কোনো জন-মানবের সাড়াশব্দ নেই, এই নির্জন প্লাটফর্মের কে এমন ঘুরে ঘুরে কাদের কাছে অবাক-জলপান বেচবে! নিজের দৃষ্টি দিয়ে অন্বেষণ করলাম তাকে। ছায়ামূর্তি ওভারব্রিজ পেরিয়ে এ-পাশের প্লাটফর্মের আসছে। তখনও অনর্গল বলে চলেছে : জি-জি-রায়ের

অবাক-জলপান নেবেন কেউ ? অবাক-জলপান ?...অবাক-জলপান নেবেন কেউ ?... অবাক-জলপান ?...

জপমন্ত্র-উচ্চারণের মত অবাক-জলপান হাঁকতে হাঁকতে এ-দিকেই আসছে। তারপর সে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলো। নেমে নির্জন প্লাটফর্মের উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সে যেন এ-দিকেই আসছে। আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি। যেন অশরীরী একটা মূর্তি অনন্তকালের ক্যানভাসারের রূপ নিয়ে অনন্তকালের যাত্রীদের কাছে তার অসামান্য বেসাতি বেচতে চলেছে। কেমন যেন ভয় করতে লাগলো।

কিন্তু এবার একটা লাইট পোস্টের তলায় এসে আমাকে দেখতে পেয়েই অল্প দিকে মুখ ফিড়িয়ে চূপ করে চলতে লাগলো লোকটা।

আলোর সামনে ভালো করে দেখলাম তাকে আবার। সেই সেবারের দেখা মূর্তি। বৃদ্ধ মাল্লব। মোটা চশমা। মাথার চুলও পেকে গেছে। একটু টাকও আছে বুঝি। মুখে যেন নিঃশব্দে কি বিড়বিড় করে বকছেন। এবার চিনতে পারলাম স্পষ্ট। সেই রায়মশাই। পুরন্দর খাঁর বংশধর। কোনো ভুল নেই!

কিন্তু আমাকে যেন চিনতে পারলেন না!

সামনে এগিয়ে গিয়ে বললাম : অবাক-জলপান আছে ?

একটি মুহূর্ত। কিন্তু একমুহূর্তের মধ্যে যেন পৃথিবী-পরিক্রমা করে এলাম।

মনে আছে, প্রথম যেদিন চাকরিতে ঢুকলাম, চারদিকে চেয়ে মনে হয়েছিল, যেন এক বিচিত্র জগৎ। স্বধীরবাবু আমার হাতে একঠোঙা খাবার দিয়ে বলেছিলেন—নির্ন, ধরুন...

জিজ্ঞেস করেছিলাম—কিসের খাবার ?

স্বপ্নাবাবু বলেছিলেন—পুরস্কার খাঁর বংশধর ম্যাট্রিক পাশ করেছে।

তখনও কিছু বুঝিনি। পাশের হরিশবাবু বললেন—নতুন চুকেছেন আপনি, অনেক কিছু দেখতে পাবেন এখানে, এখানে বিখ্যাত-বিখ্যাত সব লোক আছেন। ওই দেখুন, ওই যে ছেঁড়া শার্ট গায়ে দিয়ে গেলাসে চা খাচ্ছেন, উনি হচ্ছেন বিখ্যাত ডাক্তার, বাড়িতে ডাকলে চার টাকা ভিজিট নেন। আর ওই যে দেখছেন, টাননির স্মার্ট-পরা লোকটি, ও-হচ্ছে এক বিলেত-ফেরতের ভাই, আর রেকর্ড-সেকশানে গেলে আপনাকে পুরস্কার খাঁর বংশধরকে দেখিয়ে দেব।

রায়মশাইকে সেদিন প্রথম দেখলাম।

রেকর্ড-সেকশানে একটা চিঠির খোঁজে গিয়েছিলাম। মোটা চশমা-পরা। হাঁটুর উপর কাপড় তুলেছেন। জামার সব-ক'টা বোতাম খোলা। ভেতরে বুকের ছাতির ওপর কাঁচা-পাকা চুল দেখা যাচ্ছে। কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই মুখটা তুললেন। বললেন—তোমাকে আগে দেখিনি তো! নতুন চুকেছ? কার লোক? দাস সাহেবের?

বললাম—না।

—তবে বিনয়বাবুর?

এবারও বললাম—না।

—তবে কি ম্যাকলীন সাহেবের?

এ অফিসে কারো-না-কারোর লোক না হলে ঢোকা অসম্ভব জানতাম। তবু যখন শুনলেন, আমি কারোর লোকই নই, তখন বললেন—উন্নতি করা শক্ত হবে ভাই, ওই জারনাল-সেকশানেই পচতে হবে সারা জীবন, এই আমার ব্যাপারই দেখ না...

বলতে গিয়ে একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন—তোমার নামটা...?

নাম শুনে বললেন—মিষ্টির? নয়নজোড়ের মিষ্টিরদের কেউ হও নাকি?

বললাম—না...

এবারও ছাড়লেন না। বললেন—তবে রাজা কৈলাস মিত্তিরের ফামিলির কেউ ?

আমার উত্তর শুনে একটু কৃপা-পরবশ হয়েই যেন বললেন—রাজা কৈলাস মিত্তিরের নাম শোননি ? সে কি হে ! খবরের কাগজ পড়ে না নাকি ? সেকালে না'র অন্ধে বারো লক্ষ টাকা খরচ করে সমস্ত কলকাতাকে চমকে দিয়েছিলেন, সোনার হুকোয় রূপোর কলকে চড়িয়ে তামাক খেতেন। নামই শোননি তাঁর ? ওঁর দৌহিত্রের সঙ্গে আমার পিলীমার দেওয়ার যে...

পাশ দিয়ে ভূধরবাবু যাচ্ছিলেন। আমাকে ঠেলা দিয়ে বললেন—কা'র সঙ্গে কথা বলছেন ? পুরন্দর খাঁর নাম শুনেছেন ?

বললাম—তা শুনেছি বৈকি...

রায়মশাই বাধা দিলেন—ওদের কথা তুমি ছেড়ে দাও ভাই—পুরন্দর খাঁর বংশধর হলে কি আর এই তেঘটি টাকা বারো আনার চাকরিতে পচে মরি !

পরে অবশ্য বুঝেছিলাম যে, তেঘটি টাকা বারো আনার গল্পটা নেহাৎই বিনয়ের ব্যাপার ! আরো বুঝলাম, পুরন্দর খাঁর বংশধরের কাহিনীটা কিন্তু সবাই জানে। তেঘটি টাকা বারো আনা—যা' হাতে নেন, সেটা নিতান্তই দায়ে পড়ে। সওয়া ছ' লক্ষ টাকার সম্পত্তির মালিক গঙ্গাগোবিন্দ রায় আজ সরিকদের যড়যন্ত্রে বিপাকে পড়ে রেল চাকরি করতে এসেছেন। আর এই যে ছেঁড়া পাঞ্জাবী, পাটো ধুতি, চার-পাঁচ দিন ক্রমান্বয়ে দাড়ি কামান না, আর ভবানীপুর থেকে এতদূর 'হেঁটে' অফিসে যাতায়াত করেন, কিংবা দুপুরবেলা আধ গলাস চা পেয়ে ক্ষুণ্ণিভক্তি করেন,—এ-সবই নাকি উদ্দেশ্যমূলক।

জার্ণাল-সেক্শানের সাব-হেড পঞ্চাননবাবুর বেয়াই জামাইকে শীতের তত্ত্ব করেছিলেন। তার থেকে চারটি ফজলি আম এনে সেদিন অফিসের তিরিশটি লোককে খাওয়ালেন।

রেকর্ড-দেক্ষানে টিফিনের সময় গিরে রায়মশাইকে বললাম—আপনি আম খেলেন না যে রায়মশাই? বলাবলি করছিল ওরা...

রায়মশাই হাতের চিঠিপত্রের উপর একটা পাথর চাপা দিয়ে রেখে গলা নিচু করে বললেন—তোমাকে আমার বলতে দোষ নেই ভাই, তুমি যেন আবার ওদের বোলো না...

সামান্য ব্যাপারে এত গোপনীয়তা কেন, বুঝলাম না। বললাম—না বলব না, বলুন...

—তবে শোন, ও-রকম এণ্ট্রুকুরো আম আমাদের খাওয়ার অভ্যাস নেই ভাই, তোমা-সত্যি কথাই বলি। এমন দিন গেছে, যেদিন একসঙ্গে অমন চল্লিশটা আম আমি নিজে সাব্‌ড়েছি, আর সে-আম, আর এ-আম? এক-একটা গাছ-পাকা আম বেছে বেছে জাল-আঁকশি দিয়ে পাড়া। আমার দেশে যদি কখনও যাও দেখাবো, আর গাছ কি এক-একটা? আমার ভাগে শুধু আম গাছই একশো তিনটে, সব ফলমের। সাতটা লিচু গাছ, কাঁঠাল গাছ পঁচাশিটে, আর সে কাঁঠাল কী! গাছে ফল ফলে তলার মাটিতে গর্ত করতে হয়, নইলে মাটিতে ঠেকে যায়। আমরা জীবনে কখনও আমের টুকুরো খাইনি ভাই...

বললাম—সে-সব এখন কে খাচ্ছে?

রায়মশাই আবার কাজে মন দিলেন। বললেন—সে অনেক কথা, সব বলতে গেলে আটারপর্ব মহাভারত হয়ে যাবে, কেউ বিশ্বাসও করবে না, আমি নিজে কাউকে বলেও বেড়াই না যে, আমি পুরন্দর খাঁর বংশধর। আমাকে দেখে তা কে বিশ্বাস করবে বোলো না? ও না-বলাই ভালো। যারা নিবোধ, তারাই বলে বেড়ায় সবাইকে, আমার সে-স্বভাব নয় ভাই, যারা জানে আমাদের বংশের ইতিহাস, যারা রেখেছে আমাদের খবর, তারা এখনও খাতির করে।...সে-সব গল্প কাউকে করিও না, সে অভ্যাসও না, আমার নেই। বাবা-মশাইয়ের পাকীটা এখনও চণ্ডীমণ্ডপের ধারে ভেঙে-

চুরে পড়ে আছে, আর্টজন বেহারায় বইতো সেটা, তারই একখানা পাল্লা ভেঙে নিয়ে সরিকেরা ছেলে-ঘুমপাড়ানোর দোলনা করলে, আর রাজা-বাহাছরের পেতলের কামানটা এখনও টিউবওয়েলের পাশে কাত হয়ে পড়ে রয়েছে, এখন গেলে দেখবে তার ওপর বউ-ঝিরা সাবান কাচ্ছে...

আমি চলে আসছিলাম। ডাকলেন আবার—আর একটা কথা শুনে যাও তাই...

ফিরে এসে বললাম—কি ?

—তোমার কোনো ভাল উকিল টুকিলের সঙ্গে জানাশোনা আছে ?

আমার নিজের দাদাই আলিপুরের উকিল শুনে বললেন—কোন কোর্টের উকিল—দেওয়ানী না ফোজদরী ?

বললাম—দেওয়ানী।

রায়মশাই হঠাৎ যেন উল্লসিত হয়ে উঠলেন। হাতের কাজ সরিয়ে রেখে বললেন—তোমাকে একটা উপকার করতে হবে তাই, আমার...

তারপর হাত ছুটো ধরে আবার বললেন—আমি শুধু আমার কাগজ-পত্ৰগুলো একবার দেখাতে চাই তাঁকে, আমি ব্যারিস্টার কে. বোসকে আমার দলিল-দস্তাবেজ দেখিয়েছিলাম একবার, তিনি দেখলেন সব, পাট্টা-কবুলিয়ত, খাজনার দাখল-পত্ৰ, লর্ড ক্লাইভের আমলের সনদ—সব নকল করিয়েছি কি না। তিনি বললেন, কাগজ-পত্ৰ পরিষ্কার আছে, কোথায়ও দাগ নেই—আদালতে একবার পেশ করতে পারলে ডিক্রী নিশ্চয়ই হবে, এই তোমায় বলে রাখলুম। কিন্তু...

—কিন্তু কী ?—জিজ্ঞেস করলাম।

—কিন্তু খরচা। খরচা কে আয় ? এতো আর ফোজদরী মামলা নয় ?—এ যে ছ' তিন বছরের ধাক্কা। ছ' তিন বছর ধরে আদালত-ঘর, আর উকিল-মুহুরীর খরচা। চাট্টিখানি কথা তো নয়, সওয়া ছ' লক্ষ টাকার সম্পত্তি ! বাঘও যত বড়, ফাঁদও তত বড় হওয়া চাই তো ! আর এ

হলো গিয়ে বাঘের বাবা, যার নাম আদালত—অত টাকা কোথায় ? এখন এই মাসে মাসে দু'-চার টাকা করে জমাচ্ছি, কিন্তু তেমন যদি একজন উকিল পাই... .

ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসতেই স্বধীরবাবু বললেন—তোমাকে ওর বাড়ি যেতে বলেছে নাকি ? খবরদার, খবরদার, যেও না কখনও বলছি।

বললাম—কেন ?

—জালিয়ে থাকবে। সেই ট্রাঙ্ক-ভর্তি দলিল দেখাবে, থাওয়াবে, তারপর যত রাতই হোক, সব পড়িয়ে শোনাবে। দলিলের হাতের লেখা পড়তে হবে, নক্সা দেখতে হবে, বংশ-তালিকা দেখতে হবে—তবে ছাড়বে। আমাকে গরম লুচি আর আলু-ভাজা খাইয়েছিল।

জিজ্ঞেস করলাম—আপনাকেও দেখিয়েছে নাকি ?

শুধু কি আমাকে ? জিজ্ঞেস করে দেখো, অফিসের কেউ আর বাদ পড়েনি। ওই জীবনবাবু, হরিণবাবু, সনাতনবাবু—এমন কি দ্বিজপদ চাপরাশিকে পর্যন্ত বাড়িতে নিয়ে গিয়ে পড়িয়ে শুনিয়েছেন, ও তো পড়তে পারে না...

অফিস থেকে বেরবার পর দেখতে পাই, সবাই বাস্-এর জন্তে যখন অপেক্ষা করছি, রায়মশাই তখন ইঁটা স্ফুর করেছেন। কোন দিকে জ্রক্ষেপ নেই, লাঠিটা নিয়ে সোজা বাড়ি যাবেন। বাড়ি ভবানীপুরে। সারাটা রাত্তা হেঁটে আসা-যাওয়া।

স্বধীরবাবু বললেন—এত কষ্ট বুড়ো কেন করে জানানো ? সব ওর ভাইয়ের জন্তে। এই না-থেরে, না-পরে, ভাইকে মানুষ করে তুলছে, আর সে-ও তেমনি অমানুষ হয়ে উঠছে। দু'-দু'বার ফেল করে সেবার ম্যাট্রিকটা থার্ড ডিভিসনে পাশ করেছে, এবার আই-এ পাশ করবে ক'বারে দেখা যাক। কিন্তু রায়মশাই বলে রেখেছেন, বসন্ত আই-এ পাশ করলে তোমাদের মাংস খাওয়াবো...

রায়মশাইও বলতেন—কাউকে বলো না, তোমাকেই বলছি গোপনে, বসন্তকে, ইচ্ছে আছে, বি-এ পাশ করিয়ে ওকালতি পড়াবো। বুঝলে না, বাড়ির উকিল—নিজে দেখে শুনে মামলা করবে। সওয়া ছ' লক্ষ টাকার সম্পত্তি, তিন বছর লাগে, চার বছর লাগে, যতদিন ইচ্ছে—মামলা বন্ধক, আমি তো এদিকে চাকরি করতে রইলুম। তারপর একবার মামলার ডিক্রী হয়ে গেলে আমায় আর পাশ কে! বসন্তকেও আর ওকালতি করে খেতে হবে না, যা আছে তাই ভাঙিয়ে খেলেই সাত-পুরুষ বসে খেতে পারবে। আমিও তখন তেঘটি টাকা বারো আনার চাকরির মাথায় লাগি মেরে...

রায়মশাই কখনও বেশী কথা বলতেন না। কিন্তু একটু অন্তরঙ্গ হলেই মনের আর বাধা-বন্ধ থাকতো না।

একদিন বলতেন—কাউকে বলো না, ভাই, এই যে লাঠিটা দেখছো, এটা রাজা রুদ্ররামের নিজের হাতের লাঠি, শৌখিন লোক ছিলেন কি না! মাথাটা সোনা-বাঁধানো ছিল আগে, চার পুরুষের লাঠি, কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে. এর সঙ্গে! এই লাঠির ওয়া নামাতে একদিন বর্ধমান জেলার ভাগ্য-নির্ণয় হয়েছে—আর এখন রেলের ওয়াগীর হাতে মানাবে কেন? তাই দশ ভরি সোনা খুলে রেখেছি, বসন্তর বিয়েতে আমাকেও তো কিছু খরচ করতে হবে? ভেবেছি, পরসী হলে একটা মুকুট গাড়িয়ে রাখবো। বুঝলে না, রাজবংশের পুত্রবধূ গিনি দিয়ে তো আর আশীর্বাদ করা যায় না?

তা রায়মশাই সত্যিই অফিসের সবাইকে মাংস খাওয়ালেন একদিন। অফিসের তিরিশজন লোক চোটে-পুটে মাংস খেলে। একবারের চেষ্টায় আই-এ পাশ করেছে বসন্তবল্লভ রায়।

রায়মশাই বলেন—কুমার আমার নামের আগে লিখতে পারি, আইনে বাধে না, কিন্তু লিগিনে। তেঘটি টাকা বারো আনার কেরানী, তার আবার...যদি তেমন হুদিন কখনও আসে...

বসন্ত ম্যাট্রিক পাশ করেছে, আই-এ পাশ করেছে, বি-এ পড়বার জন্তে

ভর্তি করে' দেওয়া হ'লো, বসন্তর কবে শরীর খারাপ হলো, বসন্ত কী খেতে ভালবাসে, বসন্ত কখন ঘুম থেকে ওঠে, কী-রকম দেখতে তাকে,—সব সংবাদ আমাকে বলেন রায়মশাই।

একদিন এসে বললেন—কাউকে বলো না- ভাই, আজ বসন্ত খুব রোগে গেছলো...

বললাম—কেন ?

—এমনি ! আমাদের রায়বংশের ওটা একটা বিশেষত্ব বলতে পারো। রাজা রুদ্রগ্রাম রাত্রে একদিন ব্যাঙের ডাফে ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছিল বলে পুকুরই বুজিয়ে ফেলেছিলেন রোগে গিয়ে। রাজা দিগম্বরপ্রসাদ একবার রাগের চোটে চল্লিশখানা গাঁ পুড়িয়ে দিয়েছিলেন, আর রাজা নীলাম্বরপ্রসাদ একবার...

একদিন এসে বললেন—কাল বসন্ত সারা রাত ঘুমোনি, জানো ভাই ?...

বললাম—কেন ?

• রায়মশাই বললেন—তাস খেলেছে বন্ধুবান্ধব নিয়ে।

বললাম—সে কি ! পরীক্ষার সামনে এইরকমভাবে সময় নষ্ট করা ...আপনি কিছু বললেন না ! ..

—প্রথমে ভেবেছিলাম বলি, কিন্তু চূপ করে গেলাম, খেয়ালী বংশ তো !...তেফটি টাকা বারো আনার কেরানীই না হয় হয়েছে, কিন্তু রাজ-রক্ত কোথায় যাবে ? নিজেকেও তো চিনি ! রাজা সর্বেশ্বর খামখেয়ালি করে সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন, ইতিহাসের বইতেই তো দেখতে পাবে, তারপর আমার ঠাকুরবাবা রাজা কৈলাসচন্দ্র তাঁর একমাত্র মেয়ে পটেশ্বরীকে অর্থাৎ আমার পিসিমাকে বিয়ে দিয়েছিলেন ঘুঁটে-কুড়ুনীষ ছেলের সঙ্গে...সে-বেচারি রাজকন্যাও পেলে, অর্ধেক রাজত্বও পেলে !

বললাম—সে কি ! বংশ, কুলমর্যাদা...

—তা' না হলে আর খামখেয়ালী কা'কে বলে ? তা' তাদের সঙ্গেই তো

এই মামলা। বাবা মারা গেলেন, আমরা তখন নাথাকতুম্‌হুঁভাই, আমার অভিভাবক হয়ে বসলেন পিসেমশাই মাথার ওপর—তারপর সব বেনামী করে করে...তুমি তো একদিন গেলে না বাড়ীতে, সম্রাট আওরঙ্গজেবের সীলমোহর দেওয়া সনদ পর্যন্ত দেখিয়ে দেব, সব বাক্স ভরে বেখেছি। বসন্ত একবার ওকালতিটা পাশ করে নিক, তখন...কিন্তু কাউকে যেন এ-সব বলো না ভাই...

ভূধরবাবু একদিন বললেন—আপনার সঙ্গে তো খুব ভাব দেখছি রায়মশায়ের, রাজা রুদ্ররামের রাগের গল্প শোনেন নি ?

বললাম—শুনেছি।

—সোনা-বাঁধানো লাঠির গল্প শোনেন নি ?

—শুনেছি।

—আওরঙ্গজেবের সীলমোহর-করা সনদের গল্প ?

বললাম—তাও শুনেছি।

—একবার হাতীর পিঠে চড়ে ইছামতী পেরোতে গিয়ে কুমীর-শিকারের গল্প বলেন নি ? আর রাজা নীলাধরপ্রসাদের সোনার ছিঁপে মাছ ধরা...

বললাম—না, এ-সব শুনি নি তো...

—শুনবেন, আরো কিছুদিন যাক। সবাই শুনেছে আর আপনি শুনবেন না, তা কি হতে পারে ? সবলকেই বলবেন,—কাউকে বোলো না, কিন্তু বলবেন সবাইকেই...

তা সত্যিই, ভূধরবাবু মিথ্যে কথা বলেন নি। সে-গল্পও শুনলাম একদিন রায়মশায়ের বাড়ি গিয়ে। রায়মশাই তাঁর বাড়ি যেতে বহুদিন থেকে পীড়াপীড়ি করছিলেন। সেদিন গেলাম।

কিন্তু গিয়ে মনে হলো, না গেলেই যেন ভালো করতাম।

নামে ভবানীপুর। কিন্তু এ-গলির বাড়ীগুলোর ভবানীপুরই নেই যেন কোথাও।

রায়মশাই একটা গামছা পরে বোধহয় নর্দমা পরিষ্কার করছিলেন। সেই অরহাতেই আমাকে টেনে একেবারে ঘরের ভিতরে নিয়ে গেলেন।

বললেন—আসছি কাপড়টা পরে, বোস ভাই।

কিন্তু ততক্ষণে আমি নির্বাক হয়ে ঘরের মেঝেতে দেখছি আর এক দৃশ্য। একথোলা ভাত-তরকারি সারাদরময় ছড়ানো। কে যেন একটু আগে সবেমাত্র এখানে ভাত খেতে বসেছিল। তারপর কি কারণে যেন ভাত না খেয়েই থালায় লাথি মেরে উঠে চলে গেছে!

বড় লজ্জায় পড়লুম। মনে হলো, রায়মশাইয়ের লজ্জা প্রকাশিত হয়ে গিয়ে আমাকেই কেন পরোক্ষভাবে লজ্জিত করছে।

কাপড় পরে ফিরে এসেই রায়মশাই বললেন—বড় আনন্দ হলো, তুমি এসেছ। কিন্তু...

তারপর আমার কুণ্ঠিত ভঙ্গী দেখে আর আমার চোখের দৃষ্টি অহুসরণ করে বললেন—আরে ও তুমি কিছু ভেবো না, ছোট বাহাছরের কাণ্ড। তুমি আরাম করে খাটের ওপর পা তুলে বসো দিকিনি ভাই আগে।

আমি তবু জিজ্ঞেস করলাম—ছোট বাহাছর কে?

—ওই বসন্ত, আমার ছোট ভাই, ভাত দিতে একটু দেরি হয়েছিল কিনা, কোথায় মাছ ধরতে যাবে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে, ট্রেনের টাইম...তা যাকগে, ও-সব নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। এখন কোন্টা আগে দেখবে বলো, দলিল-পত্ৰ, না সনদের নকল?

আমি যেন ঘরের চারিদিকের দারিদ্র্যের এই নগ্নরূপ দেখে কুণ্ঠিত হয়ে ছিলাম। আমি রায়মশাইয়ের কথার কোনও জবাব দিতে পারলাম না।

রায়মশাই হঠাৎ কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। বললেন—কী ভাবছ, বলো তো?

আমি হঠাৎ অপ্রস্তুতভাব সামলে নিয়ে বললাম—না কিছু না, বলুন আপনি...

রায়মশা'য়ের দ্বিধা কাটলো না। বললেন—না, নিশ্চয় কিছু ভাবছো, আমার এই ময়লা কাপড় দেখে কিছু ভাবছো, না ?

বললাম—না, না—আপনি বলুন, কিছুই ভাবছিনে আমি...

—না বললে শুনবো কেন ভাই ? নিশ্চয় ভাবছো। উডবার্ণ সাহেব নিজেই আমাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল, তা তুমি তো তুমি...

—কোন উডবার্ণ সাহেব ?

—উডবার্ণ সাহেব আলীপুরের দেওয়ানী আদালতের জজ। আদালতের ব্যাপার জানো তো ?—কেউ-ই জানতে চায় না কাউকে, তা সে রাজাই হও, আর উজীরই হও। উডবার্ণ সাহেবের কাছেই আমার দরখাস্ত গিয়েছিল কিনা। হেঁটে হেঁটে পারের গোড়ালি ক্ষইয়ে ফেলেছি তখন। আর দান-পত্তর করছি টাকা। পঁচাশি টাকা জমা দিয়েছি, সনদের নকলটা করিয়ে নেব মোস্তারকে দিয়ে। তা উডবার্ণ সাহেব আমার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেছে। বললে, তুমিই রুদ্ররামের নাতি ? যার মৃত্যুতে কেঁলায় তোপ পড়েছিল ?

আমি করজোড়ে বললাম—হ্যাঁ হুজুর...

তারপর সাহেবও জিজ্ঞেস করেছিল—কিন্তু তোমার এ-দশা কেন ? কর কী তুমি ?

মনে আছে, সেদিন সেই বহুকাল আগে রায়মশাই, পুরন্দর খাঁর বংশধর গঙ্গাগোবিন্দ রায়, বি-এন-আর অফিসের তেঘটি টাকা বারো আনার চাকরি-করা রেকর্ড-সেকশানের কেরাণী, নগদ এক টাকা তিন আনার খাবার কিনে এনে খাইয়েছিলেন আমাকে ! আমি রসগোল্লা, পানতুয়া, দরবেশ, ছানার গজা—প্রত্যেকটির দাম কষে কষে হিসেব করে খতিয়ে দেখেছিলাম, এক টাকা তিন আনার কম নয় তার দাম ! হুত তাঁর দু'দিনের বাজার-খরচ, যিনি নিজে বাস-ট্রামের ভাড়ার পয়সা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ছোট বাহাচুরকে উকিল করে তুলছেন, দেওয়ানী মামলার খরচ সংগ্রহ করছেন। খেতে গিয়ে আমার গলা

দিয়ে যেন কিছু নামছিল না। মনে হচ্ছিল, যেন অন্ময় করছি! চুরি করছি!

সেদিন ঘরের কোণে একটা লোহার সিন্দুক খুলে কত কাগজপত্র, কত পুঁথির পাতা, কত ঘটককারিকা-কুলকারিকা যে দেখিয়েছিলেন, তার আর ইত্তা নেই। মনে আছে, তাঁরও খেতে দেরি হয়েছিল সেদিন, আমারও হয়েছিল বোধ হয়, ঘড়িতে যখন তিনটে বেজেছিল, তখন উঠতে পারি।

এর পর বেকলো বাদশ। আওবজ্জবের সনদ।...

আমি একবার বললাম—আমি আচ্ছ উঠি রায়মশাই.....

—না, না, আর একটু, আর একটু, সব তোমায় দেখান হলো না।

এক-একটি জিনিস কত দলে কত আগ্রহে লোহার সিন্দুকে রেখেছেন, দেখলে ককণা হয়। প্রত্যেকটি দলিলের কাগজ অতি সাবধানে হাত দিয়ে স্পর্শ করতেন। যেন কত মহামূল্য সামগ্রী!

পরের রবিবার রায়মশাইকে নিয়ে আসতে হলো দাদার কাছে। কথা-বার্তার সময় আমি উপস্থিত ছিলাম না। প্রায় পঁচিশ সের ওজনের কাগজপত্র-ভর্তি একটা পুঁটুলি নিয়ে এলেন আমাদের বাড়ি। ভালো করে অয়েলরুথ দিয়ে বাঁধা। পৌটলার ভারে একেবারে কুঁজো হয়ে পড়েছেন রায়মশাই। খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে হবে যেন আবার চাক্সা হলেন। বললেন—এগুলো দেখতে ছেঁড়া কাগজ, কিন্তু হেঁ হেঁ, এরই দাম সওয়া ছ'লক্ষ টাকা!...

পর দিন অফিসে দেখা হতেই আমাকে ডেকে একটু আড়ালে নিয়ে গেলেন। বললেন—কাউকে বলো না ভাই, সব ঠিক হয়ে গেল...

আমিও বিস্মিত হয়ে গোলাম। যাক, এতদিনে বুঝি সব ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু এত সহজে কেমন করে হলো?

রায়মশাই বললেন—আরে তোমরা যে নয়নজোড়ের মিস্ত্রি, তা' তো বলো নি?

—কী জানি ! কোথায় নয়নজোড় ! সে-নামও কখনও শুনিনি ।

—আরে অববড় বংশের ছেলে তোমরা ! তুমি কেন এলে ভাই এই রেলের চাকরিতে ! তোমার দাদাকেও তাই বললুম, ভারী পণ্ডিত ব্যক্তি, আইন একেবারে গুলে খেয়েছেন, নইলে কি আর শুধু শুধু পাঁচশো-এক টাকা মাই হয় ? উকীল বটে, তা উনিও ওই কথাই বললেন, ব্যারিষ্টার কে. বোস যা বলেছিল...

—কী হলো শেষ পর্যন্ত ?

—উনিও বললেন, কাগজ-পত্র, দলিল-দস্তাবেজ পরিষ্কার—কোথাও দাগ নেই একছিটে, মামলা আমার পক্ষে, রাজা কদ্রামের নিজের হস্তাক্ষর রয়েছে—আমার পৌত্রদ্বয় শ্রীমান গঙ্গাগোবিন্দ রায় ও শ্রীমান বনমন্তবল্লভ রায় যতদিন নাবালক থাকিবেক, ততদিন অভিভাবকরূপে রাজ্যের পরিদর্শনকাধ নির্বাহ করিতে শ্রীযুক্ত....., তা ঠিক হলো—মামলার ফল বেরিয়ে গেলে আধাআধি বখরা হবে দু'জনের—তোমার দাদার অর্ধেক, আর আমার অর্ধেক, অর্থাৎ আমাদের দু'ভাইয়ের ভাগে পড়লো তিন লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকার মতন আর কি, কিন্তু একটা কথা...

বললাম—কী কথা ?

—উনি বললেন, মামলা আমি জিতিয়ে দেবই। হাইকোর্ট থেকেও জিতিয়ে আনব, কিন্তু তিন-চার বছর ধরে মামলা চলবে, সে-জন্ম ও-চাকরি আপনাকে ছেড়ে দিতে হবে রায়মশাই, নইলে পেরে উঠবেন না। এতো আর ফোজতুরী নয়, দেওয়ানী মামলা ! বাঘ নয়, হেঁ হেঁ, একেবারে বাঘেরও বাবা...

বললাম—তা' হলে কি করবেন, ঠিক করলেন ? চাকরি ছেড়ে দেবেন ?

রায়মশাই বললেন—এই মুহূর্তে, এই মুহূর্তে চাকরির মাথায লাথি মেরে বেরিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। আজকে হাতের কাজগুলো সেরে নিই, কালই

দরখাস্ত করে দিচ্ছি, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে হাজার চারেক টাকা জমেছে, তিন-চারটে বছর ওই টাকাতে সংসার-খরচটা চালিয়ে দেব। তারপর তো... কিন্তু কাউকে যেন এখন বোলো না ভাই, তোমাকে বলেই বলছি...

কিন্তু কেমন করে জানি না, সেইদিনই সমস্ত সেকশানের লোকের কানে গেল খবরটা!

স্বধীরবাবু এসে বললেন—খবরটা সত্যি নাকি রায়মশাই?

ভূধরবাবুও জিজ্ঞেস করলেন—তা হলে সত্যিই চাকরির মায়া কাটালেন রায়মশাই?

সনাতনবাবু, অবিনাশবাবু, বিলেত-কেরতের ভাই, ডাক্তারবাবু—সবাই কৌতূহলী। সবাই রায়মশাইয়ের কথাতে না হোক, আমার সমর্থন পেয়ে যেন বিমর্ষ হয়ে গেল। ব্যাপারটা এমনি হলো, যেন আমাদের জানাশোনা একজন হঠাৎ লটারিতে তিন লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা পেয়ে গেছে! রায়মশাই রাতারাতি সকলকে অতিক্রম করে সকলের উর্ধ্বে উঠে গেছেন! সবাই ঈর্ষার চোখে—শ্রদ্ধার চোখে দেখতে লাগলো আজ রায়মশাইকে।

পরের দিন কিন্তু দরখাস্ত করা হলো না।

জিজ্ঞাসা করলাম—আজকেই দরখাস্তটা করছেন তা হলে?

রায়মশাই বললেন—না, আজ আর হলো কই? ছোট বাহাদুরকে একবার জিজ্ঞেস না করে কী করে করি? তারও তো মত নেওয়া চাই,—সে-ও তো বিষয়ের অর্ধেক হিস্তের মালিক?

এব কিছুদিন পরেই চাকরিতে বদলি হয়ে বিলাসপুরে চলে গেলাম আমি।

রায়মশাই বললেন—তোমার কাছে যে কী রকম কৃতজ্ঞ হয়ে রইলুম, বলতে পারবো না ভাই। এ সব তোমার জন্তেই হলো নইলে কোনোদিন যে আবার বিষয় ফিরে পাবো, এ তো কল্পনা করতে পারিনি! তা' খবর তুমি

পাবে—সব তোমার দাদার কাছ থেকে । আমিও চিঠি লিখবো, মনে করো না, বড়লোক হয়ে তুলে যাবো অফিসের বন্ধুদের । রাজাই হই, আর যা-ই হই, একসঙ্গে এত বছর কাটালুম...

তারপর কয়েকবছর বাদে অফিসের কাজে একবার হেড অফিসে এসেছি । এসে দেখেছি, রায়মশাই সেই রেকর্ড-সেকশানে, সেই চেয়ারে সেই-ভাবেই কাজ করছেন । বললাম—কী হলো আপনার ? চাকরি এখনও ছাড়েন নি ?

রায়মশাই বললেন—ছেড়েই দিয়েছি, একরকম বলতে পারো, বসন্তও মত দিয়েছে, দরখাস্তটাও লিখে টাইপ করে রেখে দিয়েছি, পেশ করার যা দেরি—আর তোমার বৌদিও বললেন ..

—বৌদি আবার কী বললেন ?

—তিনি বিচক্ষণ লোক, বিচক্ষণ লোকের মতই পরামর্শ দিয়েছেন, আমিও ভেবে দেখলাম, বসন্ত ওকালতিটা পাশ করে নিক আমি চাকরিতে থাকতে থাকতে । কী বলা, ভালো বুদ্ধি নয় ? আরো একজন এডভোকেটকে দলিল-দস্তাবেজ দেখিয়েছি—তিনিও ওই এক কথাই বললেন, কাগজপত্রের পরিষ্কার—দাগ নেই...

এর আরো কয়েক বছর পরে এসেছি হেড অফিসে । এসে দেখেছি, রায়মশাই সেই রেকর্ড সেকশানে, সেই চেয়ারে সেই-ভাবেই কাজ করছেন । আরো বুড়ো হয়ে গেছেন । ভূধরবাবু প্রমোশন পেয়েছেন । অবিনাশবাবু বদলি হয়ে গেছেন । স্বধীরবাবু রিটারার করেছেন । অফিসের অনেক কিছুই পরিবর্তন হয়ে গেছে । কিন্তু রায়মশাই...

এবারও জিজ্ঞেস করলাম—কী হলো, চাকরি এখনও ছাড়েন নি ?

রায়মশাই বললেন—এই যে, এইবার সব ঠিক করে ফেলেছি, বসন্তের বিয়েটাও দিয়ে দিয়েছি, ভারী স্বলক্ষণা মেয়ে, মুলোজোড়ের বিখ্যাত দত্তবংশের নাম শুনেছ তো ? সেই বংশের মেয়ে এনেছি ঘরে । এইবার এক চাপে আইনটাও পাশ করে ফেলেছে বসন্ত—এই দরখাস্তটা এনেছি আজ,

বিকেলবেলা দাস সাহেবকে নিজের হাতে দিয়ে আসবো,—আজ দিনটাও ভালো, পাঁজি দেখে নিয়েছি। এইবার চাকরির মাথায় লাথি মেরে...

ভূধরবাবু আমাকে বললেন—আবে আপনিও ঘেমন, একবার এ-খাঁচায় ঢুকলে আর কারো বেকবাস সাধি আছে? তা তিনি রাজাই হোন, আর নফরই হোন...

এর বছর তিনেক পরে এসে শুনলাম, একদিন আগেও নয়, একদিন পরেও নয়, ঠিক পঞ্চান্ন বছর পুরিয়ে রায়মশাই রিটায়ার কবে গেছেন। এক বছরের এক্সটেনশনের দরখাস্তও করেছিলেন, মঞ্জুর হয়নি। তাও প্রায় সাত মাস হয়ে গেল আজ। চেয়ে দেখলাম, সেই জায়গায় আর একটি ছোকরা বসে কাজ করছে। পুরনো লোকেব মধ্যে এখন কেবল ভূধরবাবু আছেন। বললেন—রাজা গঙ্গাগোবিন্দ রায়ের খবর শুনেছেন?

ব্যাকুলভাবে বললাম না—তো! কী খবর?

—তিনি রিটায়ার করে গেছেন শুনেছেন? এক্সটেনশন চেয়েছিলেন, কিন্তু মঞ্জুর হয়নি। শুনেছেন?

—তা শুনেছি, এখানে এসে শুনলাম।

—আর কিছু শুনেছেন?

বললাম—না।

—তবে কিছুই শোনেন নি। ছোট রাজা-বাহাদুর বসন্তবল্লভ রায় বিখ্যাত মূলোজোড়ের দত্তবংশের বউ নিয়ে আলাদা হয়ে গেছেন, শুনেছেন?

—সে কি!

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ভবানীপুরে সে বাড়ি ভাড়া নিয়েছে, ওকালতি করে আলিপুর কোর্টে, রায়মশায়ের প্রভিডেন্ট ফণ্ডের সাড়ে 'ছ' হাজার টাকা পর্যন্ত মেরে দিয়ে, দাদা-বৌদিকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। সেদিন স্বধীরবাবুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হলো। তিনি বললেন, রায়মশায়ের নাকি ভারী দুঃখবস্থা! তাঁরা ছেলেপুলে নিয়ে হাওড়া জেলার কোন একটা গ্রামে আছেন

—থেতে না-পাবার মতন একেবারে নিঃস্বল অবস্থা ! একটা পয়সা নেই, সাবালক ছেলে নেই, ছুঁটো অবিবাহিতা মেয়ে ঘাড়ের ওপর...

দীর্ঘকালের এত সব ঘটনার পর আজ মেচাদা লোকাল থেকে নেমে নির্জন প্লাটফরমে হঠাৎ রায়মশা'য়ের সঙ্গে প্রথম মুখোমুখি হ'লাম। কিন্তু আমার কথা যেন তাঁর কানে গেল না। আমি আবার বললাম—অবাক-জলপান আছে ?

রায়মশাই এবার যেন শুনতে পেলেন। বললেন—আছে।

বলে ছেঁড়া স্কটকেস্টটা খুলে একটা প্যাকেট আমাকে দিলেন। আমিও ছুঁটো পয়সা দিলাম তাঁর হাতে।

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম—আমাকে চিনতে পারেন, রায়মশাই ?

রায়মশা'য়ের চোখ ছুঁটো নির্বিকার নিষ্পলক। আমিও ভাল করে দেখতে লাগলাম তাঁকে। নিষ্পলক প্লাটফরমের পরিপ্রেক্ষিতে কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ মনে হলো তাঁকে। মুখে বিড়-বিড় করে কী বলে চলেছেন। চোখের দৃষ্টিও উদ্ভাস্ত, লক্ষ্যহীন !

হঠাৎ রায়মশাই অন্য দিকে চোখ রেখেই বলে উঠলেন—ভালো উকিল-টুকিল জানা-শোনা আছে আপনার ? ভালো উকিল ?

বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে উল্টো-দিকে চলে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এক কাণ্ড ঘটলো।

হারিকেন লণ্ঠন আর লাঠি নিয়ে ডন-কডক লোক এসে হাজির হলো।

একজন বললে—এই যে, মামাবাবু এখানেই...

আর একজন বললে—বারবার করে বলেছি তোমাদের, পায়ে লোহার চেন দিয়ে বেঁধে রাখবে, তা' তো শুনবে না...

কলকাতার ট্রেনে উঠে পকেট থেকে অবাক-জলপানের প্যাকেটটা বার

করলাম। এতক্ষণে মনে পড়লো। ওপরে খবরের কাগজের মোড়ক।
তলায় শালপাতা নেই। কিন্তু সমস্তটা খুলে হতবাক হয়ে গেছি। চিনে-
বাদাম, ডালভাজা, কাঠিভাজা—কিছুই নেই। শুধু খানিকটা ধুলো-বালি
আর কাঁকর...

অবাক-জলপানই বটে !

সেগুলোর দিকে চেয়ে মনে হলো, ওগুলো ধুলো-বালি আর কাঁকর নয়
শুধু ও যেন রায়মশা'য়েরই জীবনের অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ !

রামায়ণের যুগে ধরণী একবার দ্বিধা হয়েছিলো। সে-রামও নেই, সে-অযোধ্যাও নেই। কিন্তু কলিযুগে যদি দ্বিধা হোত ধরণী, তো আর কারো স্তব্ধে হোক আর না হোক—ভারি স্তব্ধে হোত রমাপতির।

সত্যি, অমন অহেতুক লজ্জাও বুঝি কোনও পুরুষমানুষের হয় না।

মোডের মাথায় দাঁড়িয়ে সবাই গল্প করছি।

হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো ননীলাল। বললে—ঐ আসছে রে—

কিন্তু ওই পর্যন্ত! আমরা সবাই চেয়ে দেখলাম—রমাপতি আমাদের, দেখেই আবার নিজের বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। সবাই বুঝলাম—রমাপতির যত জরুরী কাজই থাক, এখনকার মত এ-রাস্তা মাড়ানো ওর বন্ধ। বাড়িতে ফিরে গিয়ে হুত চুপ করে বসে থাকবে খানিকক্ষণ। তারপর হুত চাকরকে পাঠাবে দেখতে। চাকর যদি ফিরে গিয়ে বলে যে রাস্তা পরিষ্কার, তখন আবার বেরুতে পারবে!

বললাম—চল আমরা শরে যাই, ওর অস্তব্ধিধা করে লাভ কি?

ননীলাল বললে—কেন সরতে যাবো? এ-রাস্তা কি ওর? লেখাপড়া শিখে এমনকি মেয়েছেলের বেহন্দ—আমরা কি শুকে খেয়ে ফেলবো?

এমনকি রমাপতি! রাস্তা দিয়ে চলতে গেলে পাছে কেউ জিজ্ঞেস করে বসে—কেমন আছো? তখন যে কথা বলতে হবে। মুখ তুলতে হবে! চোখে চোখ রাখতে হবে!

সম-বয়সী বৌদিয়া হাসে। বলে—ছোট ঠাকুরপো বিয়ে হলে কি করবে—

মেজ বৌদি বলে—আমাদের সামনেই মুখ তুলে কথা বলতে পারে ন তো বউ-এর সঙ্গে কি করে রাত কাটাবে ভাই—

বাড়িতে অনেকগুলো বৌদি। কেউ কেউ কমবয়সী আবার। তারা নিজের নিজের স্বামীর কথাটা কল্পনা করে নেয়। যত কল্পনা করে তত হাসে। অত সব ভাইরা সহজ স্বাভাবিক মানুষ। ব্যতিক্রম শুধু রমাপতি।

শুনতে পাই বাড়িতেও রমাপতি নিজের নির্দিষ্ট ঘরটার মধ্যে আবদ্ধ থাকে। ঘরের মধ্যে বসে কী করে কারো জানবার কথা নয়। খাবার ডাক পড়লে একবার খেয়ে আসে। তরকারিতে হুন না-হলেও বলবে না মুখে। রুলের শ্বাস দিতে তুল হলেও চেয়ে নেবে না। পৃথিবীকে এড়িয়ে চলতে পারলেই যেন ভালো।

এক-একদিন হঠাৎ বাড়ি আমার পথে দূর থেকে দেখতে পাই হরত রমাপতি হেঁটে আসছে। সোজা ট্রামরাস্তার দিকেই আসছে। তারপর আমাকে দেখতে পেয়েই পাশের গলির ভেতর ঢুকে পড়লো। পাঁচ মিনিটের রাস্তাটা ত্যাগ করে পনেরো মিনিটের গলিপথ দিয়েই উঠবে ট্রামরাস্তায়।

কিন্তু তবু অতর্কিতেও তো দেখা হওয়া সম্ভব!

গলির বাঁকেই যদি দেখা হয়ে যায় কোনও চেনা লোকের সঙ্গে। হরত মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন পাড়ার প্রবীণতম লোক। জিজ্ঞেস করে বসলেন—এই যে রমাপতি, তোমার বাবা বাড়ী আছেন নাকি?

নির্দোষ নিবিবোধ প্রশ্ন। আততায়ী নয় যে ভয়ে আঁৎকে উঠতে হবে। পাণ্ডনাদার নয় যে মিথ্যে বলার প্রয়োজন হবে। একটা ‘হাঁ’। ‘না’—তাও বলতে রমাপতির মাথা নীচু হয়ে আসে, কান লাল হয়ে ওঠে। কপালে ঘাম বারে। সে এক মর্মান্তিক যন্ত্রণা যেন। তারপর সেখান থেকে এমন ভাবে সরে পড়ে, যেন মহা বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে গেছে।

ছোটবেলায় রমাপতি একবার কঁদে ফেলেছিল।

তা ননীলালেরই দোষ সেটা।

একা-একা রমাপতি চলেছিল কালীঘাট স্টেশনের দিকে। -ও-মিক্টা এমনিতেই নিরিবিলি। বিকেল বেলা ট্রেন থাকে না। চারিদিকে যত দূর চাও কেবল ধু ধু ফাঁকা। বড় প্রিয় স্থান ছিল ওটা রমাপতির। আমরা জানতাম না তা।

দল বেঁধে আমরাও ওদিকে গেছি। ধূমপানের হাতেখড়ির পক্ষে জায়গাটা আদর্শ স্থানীয়। হঠাৎ নজরে পড়েছে সকলের আগে বিশ্বনাথের। বললে—আরে রমাপতি না—?

সকলে সত্যিই অবাক হয়ে দেখলাম—দূরে রেল-লাইনের পাশের রাস্তা ধরে একা একা চলেছে রমাপতি। আমাদের দিকে পেছন ফেরা। দেখতে পায়নি আমাদের।

ছুটে বুদ্ধি মাথায় চাপলো ননীলালের। বললে—দাঁড়া, এক কাজ করি—ওর কাছা খুলে দিয়ে আসি—

ঘে-কথা সেই কাজ। তখন কম বয়েস সকলের। একটা নিষিদ্ধ কাজ করতে পারার উল্লাসে সবাই উন্মত্ত। ননীলালের উপস্থিতি টের পায়নি রমাপতি। ননীলালের রসিকতার সিক্তিতে সবাই মাঠ কাঁপিয়ে হো হো করে হেসে উঠেছি।

কিন্তু রমাপতির কাছে গিয়ে মুখখানার দিকে চেয়ে ভারী মায়্যা হলো। রমাপতি হাউ হাউ করে কাঁদছে।

সে-গল্প বিয়ের পর প্রমীলার কাছেও করেছি।

প্রমীলা বলে—আহা বেচারী, তোমরাই ওকে ওমনি করে তুলেছ—

সেদিন প্রমীলা বললে—ওই বুদ্ধি তোমাদের রমাপতি—এস—এস—
দেখ—দেখে যাও—

বললাম—ওকে তুমি চিনলে কী করে?

প্রমীলা বললে—ও না হয়ে যায় না, আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি—
একবার মুখ তুলে পর্যন্ত চাইলে না ওপর দিকে, ও-বয়েসে এমন দেখা যায় না
তো—বারান্দার কাছে গিয়ে দেখি সত্যি ঠিকই চিনেছে। রমাপতিই বটে।

বললাম—সরে এসো, নইলে মূর্ছা যাবে এখনি—

তা' অন্তায়ও কিছু বলিনি আমি।

ক্লাস সেভেন-এ গুড-কন্ডাক্ট-এর প্রাইজ পেয়েছিল রমাপতি। মোটা
মোটা তিনখানা ইংরিজী ছবির বই। সে-ই প্রথম আমাদের স্কুলে
ও-প্রাইজের প্রচলন হলো। স্কুলের হলে লোকারণ্য। আমরা স্কুলের ছাত্ররা
সেজেসজে গিয়ে একেবারে সামনের বেক্ষিতে বসেছি। আমরা খারাপ
ছেলের দল সবাই। কেউ প্রাইজ পাবো না। কমিশনার ম্যাকেয়ার
সাহেব নিজের হাতে সবাইকে প্রাইজ দিচ্ছেন। এক-একজন করে বুক
ফুলিয়ে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে আর প্রাইজ নিয়ে প্রণাম করে নিজের জায়গায় এসে
বসছে।

তারপর ম্যাকেয়ার সাহেব ডাকলেন—মাস্টার রমাপতি সিনহা—কেউ
হাজির হলো না।

সাহেব আবার ডাকলেন—মাস্টার রমাপতি সিনহা—

সেক্রেটারী পরিতোষবাবু এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন। হেডমাস্টার
কৈলাসবাবুও একবার চোখবুলিয়ে নিলেন আমাদের দিকে, তারপর নিচু
গলায় কী বললেন সাহেবকে গিয়ে। তারপর থেকে গুড কন্ডাক্টের
প্রাইজটা বরাবর রমাপতিই পেয়ে এসেছে। কিন্তু কখনও সভায় এসে
উপস্থিত হয়নি। সে-সময়টা কালীঘাট স্টেশনের নিরিবিবি রেল-লাইনটার
পাশের রাস্তা ধরে একা একা যুবে বেড়িয়েছে সে।

এর পর আমরা একে একে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কাজে ঢুকেছি।
একা রমাপতি আই-এ পাশ করেছে, বি-এ পাশ করেছে। আমাদের
সঙ্গে কচিং কলাচিং দেখা হয়। দেখা যদিইবা হয় তো সে একতরফা!

দেখা না হলেও কিন্তু রমাপতির খবর নানাস্থানে পেয়ে থাকি। চুল ছাঁটতে ছাঁটতে কানাই নাপিত বলেছিল—ছোটবাবু, দাড়িটা এবার কামাতে শুরু করুন—আর ভালো দেখায় না—

আমরা তখন সবাই ক্ষুর ধরেছি। কিন্তু রমাপতি তখনও একমুখ দাড়ি গোঁফ নিয়ে দিব্যি মুখ ঢেকে বেড়ায়।

কানাই এবাড়ির পুরানো নাপিত। পৈতৃক নাপিতও বলা যায়। রমাপতিকে জন্মতে দেখেছে।

বললে—নতুন ক্ষুরটা আপনাকে দিগেই বউনি করি আজ—কী বলেন ছোটবাবু—রমাপতি মুখ নিচু করে খানিকক্ষণ ভেবে বলেছিল—না না ছিঃ—লোকে কী বলবে—

কানাই নাপিত বলেছিল—লোকের আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেইতো—আপনার দাড়ি নিয়ে বেন মাথা ঘামাচ্ছে সব—

—না, থাক রে, সামনে গরমের ছুটি আসছে সেই সময় কলেজ বন্ধ থাকবে—তখন দিস বরং কামিয়ে—

ইঠাৎ যেদিন প্রথম দাড়ি গোঁফ কামানো চেহারা দেখলাম—সেদিন ঠিক চিনতে পারিনি। ছাতার আড়ালে মুখ ঢেকে চলেছে রমাপতি। আমাকে দেখে ইঠাৎ গতিবেগ বাড়িয়ে দিলে। নতুন জুতো পরতে লজ্জা! নতুন জামা পরতে লজ্জা! ওর মনে হয় সবাই ওকে দেখছে বেন।

উমাপতিদার বিয়েতে বৌভাতের নিমন্ত্রণে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম—সেজলা, রমাপতিকে দেখছি না যে—সে কোথায়—

সেজলা বললে—সে তো সন্ধ্যাবেলা খেয়ে দেয়ে বেরিয়েছে বাড়ি থেকে, সব লোকজন বিদেয় হলে রাস্তার দিকে বাড়ি ঢুকবে—

এ পাড়ায় মেয়েরা পরস্পরের বাড়ি বেড়াতে যাওয়ার অভ্যাসটা রেখেছে। যেদিন ছপুরবেলা কেউ এল বাড়িতে, রমাপতি বাইরের সিঁড়ি দিয়ে টিপি

টিপি পায় বেরিয়ে পড়লো রাস্তায়। রাস্তায় বেরিয়ে কোনও রকমে ট্রামে বাসে উঠে পড়তে পারলেই আর ভয় নেই। সব অচেনা লোক। অচেনা লোকের কাছে বিশেষ লজ্জা নেই তার!

বড় যত্নপতির স্বপ্ন এ বাড়িতে কাজে কর্মে ছাড়া বড় একটা আসেন না। মেজ উষাপতির স্বপ্ন মশাই মারা গেছেন বিয়ের আগে। সেজ ভাই উষাপতিনার স্বপ্ন নতুন। রবিবার রবিবার মেয়ে এখানে থাকলে দেখতে আসেন। তিনি আবার একটু কথা বলেন বেশি।

বাড়ির সকলকে ডাকা চাই। সকলের সঙ্গে কথা কওয়া চাই। সকলের খোঁজ খবর নেওয়া চাই। মেয়েকে বলেন—ইয়ারে, তোর ছোট দেওয়াকে তো কখনও দেখতে পাইনা—এতদিন ঘরে আসছি—

মেয়ে বলে—ছোট ঠাকুরপোর কথা বোল না বাবা, তুমি রবিবারে আসবে শুনে সকালবেলাই সেই যে বেরিয়ে গেছে বাইরে—আর আসবে সেই ছুপুরবেলা বারোটোর সময়, তা-ও, বাড়ির বাইরে থেকে যদি বুঝতে পারে তুমি চলে গেছ—তবে চুকবে, নইলে এক ঘণ্টা পরে আবার আসবে—

উষাপতিনার স্বপ্ন হাসেন। বলেন—কেনরে, আমি কী করলাম তার!

মেয়ে বলে—তুমি তো তুমি, বাড়ির লোকের সঙ্গেই কখনও কথা বলতে শুনি—ছোট ঠাকুরপো বাড়িতে থাকলেই টের পাওয়া যায় না ঘরে আছে কি নেই—

উষাপতির স্বপ্ন কী ভাবেন কে জানে! কিন্তু এ বাড়ির লোকের কাছে এ ব্যাপার গা-সওয়া।

মা বলেন—তোমরা কিছু ভেবো না বৌমা, রমা আমার ওই রকম—আমার সঙ্গেই লজ্জায় বলে কথা বলে না—

কথাটা অবিখ্যাত হলেও একেবারে মিথ্যে নয়।

স্বর্ণময়ীর সেবার ভীষণ অস্থখ হয়েছিল। ছেলেরা রাতের পর রাত জেগে মায়ের সেবা করতে লাগলো। বউদেরও বিশ্রাম নেই। ডাক্তারের পর ডাক্তার আসে। ইন্জেকসন, ওষুধ, বরফ—অনেক কিছু !

একটু সেরে উঠে স্বর্ণময়ী চারদিকে চেয়ে দেখলেন। বললেন—রমা কোথায় ?

রমাপতি তখন ঘরে বসে বই পড়ছিল দরজা ভেজিয়ে দিয়ে।

বড়দা একেবারে ঘরে ঢুকে বললেন—মা'র এতবড় একটা অস্থখ গেল আর তুমি একবার দেখতে গেলে না—

দাদার কথায় রমাপতি অবশ্য গেল দেখতে মা'কে। রোগীর ঘরে তখন বাড়ির লোক, আত্মীয়-স্বজনে পরিপূর্ণ। রমাপতি কিন্তু কিছুই করলো না। কিছু কথাও বেকল না তার মুখ দিয়ে। চূপচাপ গিয়ে খানিকক্ষণ সকলের পেছনে দাঁড়ালো সসঙ্কোচে। তারপর কেউ দেখে ফেলবার আগেই পলাতন এসেছে আবার নিজের ঘরে।

স্বর্ণময়ীর সে কথা এখনও মনে আছে। বলেন—তোমরা ভাবো—ওর বুঝি মায়া-দয়া কিছু নেই—আছে বোমা, সেদিন নিজের চোখে দেখলাম যে—দোতলার বারান্দায় মেজ বোমার ছেলে ঘুমোচ্ছিল, কেউ কোথাও নেই, রমু আমার দেখি ছেলের গাল টিপে দিচ্ছে—মুখময় চুমু খাচ্ছে, সে যে কী আদর কী বলবো তোমাদের, রমু যে আমার ছেলে-পিলেদের অমন আদর করতে পারে আমি তো দেখে অবাক,তারপর হঠাৎ আমার দেখে ফেলতেই আশ্তে আশ্তে নিজের ঘরে চলে গেল—

প্রতিবেশীরা বেড়াতে এসে বলে—তোমার ছোট ছেলের বিয়ে দেবে না দিদি—?

স্বর্ণময়ী বলেন—রমুর বিয়ের কথা ভাবলেই হাসি পায় মা, ও—ও আবার সংসার করবে, ছেলে পিলে হবে। মা'র কাছা খুলে যায় দিনে দশবার,

তরকারীতে ছুন না হলে বলবেনা মুখ ফুটে, এক গেলাস জল পর্যন্ত চেয়ে খাবে না, একবারের বদলে দু'বার ভাত চেয়ে নেবে না.....

‘তা’ এই হলো রমাপতি। রমাপতি সিংহ। একে নিয়েই আমাদের গল্প।

আমার এক আত্মীয় একদিন টেলিফোনে ডেকে পাঠালেন বাড়িতে।

বললেন—তোমাদের পাড়ায় রমাপতি সিংহ বলে কোনও ছেলেকে চেন?

বললাম—চিনি, কিন্তু কেন?

তিনি বললেন—ছেলেটি কেমন? আমার রেবার সঙ্গে মানাবে?

রেবাকে চিনতাম। আই-এতে দশ টাকার স্কলারশিপ পেয়েছিল। খার্ড ইয়ারে পড়ছে। বেশ স্মার্ট মেয়ে। বাবার কাছে মোটর চালান শিখে ফেলেছে। মটোগ্রাফের খাতা জগদ্বলাল নেহরু থেকে স্ক্রু করে কোনও ক্রসই আর বাদ নেই। নিজের ক্যামেরায় ছবি তোলে। ভার্গোনি বাজিয়ে মেডেল পেয়েছে কলেজের মিউজিক কমপিটিশনে। মোটরকা যাকে বলে কালচার্ড!

আমি সেদিন সম্মতি দিলে বোধহয় বিয়েটা হয়েই যেত। পাত্র হিসেবে রমাপতি খারাপই বা কি! নিজে শিক্ষিত। কলকাতায় নিজেদের তিনখানা বাড়ি। সংসারে ব্যামেলা নেই কিছু। বোনদেরও সন্তানের বিয়ে হয়ে গেছে। চার ভাই-ই বেশ উপার্জনক্ষম! ভাইদের মধ্যে মিলও খুব।

রেবার মা বলেছিলেন—কিন্তু কেন যে তুমি আপত্তি করছো বাবা, বুঝতে পারছি না—

আমি বলেছিলাম—রেবাকেই জিজ্ঞেস করে দেখুন মাশীমা, এ-সব শুনেও যদি মত দেয় তো.....

কিন্তু রেবাই নাকি শেষ পর্যন্ত মত দেয়নি।

আজ ভাবছি সেদিন সম্মতি দিলেই হয়ত ভালো করতাম। শেষ পর্যন্ত

রেবার বিয়ে হয়েছিল এক বিলেতকেরত অফিসারের সঙ্গে, তারপর সে
ভদ্রলোক শেষকালে.....কিন্তু সে-কথা এ-গল্পে অবান্তর।

এরপর ননীলাল এসে খবর দিয়েছিল—ওরে রমাপতির বিয়ে হচ্ছে যে—

আমরা সবাই অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম—সে কি ? কোথায় ?

ননীলাল বললে—খবর পেলাম এবার আর কলকাতায় সম্বন্ধ নয়—
জবলপুরে—জবলপুরে কাঁর মেয়ে, মেয়ে কী করে—সব খবর ননীলালই
বার করলে।

শেষে একদিন বললে—ভাই, চোখের ওপর নারীহত্যা দেখতে পারবো না—আমি ভাংচি দেবো—সত্যি সত্যিই ননীলাল ঠিকানা জোগাড় করে বেনামী চিঠি দিলে একটা। আপনারা যাক পছন্দ করেছেন তার সম্বন্ধে কলকাতায় এসে পাড়ার লোকের কাছে ভালো করে সংবাদ নেবেন। নিজেদের মেয়েকে এমন করে গলায় ফাঁস লাগিয়ে দেবেন না—ইত্যাদি অনেক কট কথা।

•বিষয়ে ভেঙে গেল।

শুধু সেইবারই প্রথম নয়। যতবারই ননীলাল বা আমরা কেউ সংবাদ পেয়েছি চিঠি লিখে বিয়ে ভেঙে দিবেছি। আমাদের সত্যিই মনে হরেছে রম্যপতির সঙ্গে বিয়ে হলে সে মেগের জীবনে বিড়ম্বনার আর অবধি থাকবে না।

কিন্তু হঠাৎ একদিন বিনা-দোষণায় রম্যাপতির বিষয়ে হয়ে গেল।

কেউ কোনও সংবাদ পায়নি। মাত্র একদিন আগে আমার কানে এল খবরটা।

প্রমীলাও বহরমপুরের মেয়ে। বললাম—বহরমপুরের কমল মজুমদারকে চেন নাকি? খুব বড় উকিল? তাঁর মেয়ে প্রীতি মজুমদার?

প্রমীলা চমকে উঠলো।

—প্রীতি? আমরা তাকে ডাকতাম বেবি বলে। —বহরমপুরের বেবি-মজুমদারকে কে না চেনে—একটা চোদ্দ বছরের ছেলে থেকে স্বরু করে ষাট বছরের বুড়ো সবাই চিনবে তাকে, বেবি টেনিসে তিনবার চ্যাম্পিয়ন, ওকে চিনবো না—

কিন্তু তখন আর উপায় নেই। চিঠি লিখে জানালেও একদিন পরে খবর পাবে। ননীলাল শুনে কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল।

তবু যেন কেমন সন্দেহ হলো। তারা শেষকালে আর পাত্র পেলো না খুঁজে! শেষে এই আকাট ছেলেটার হাতে পড়বে! আর কোনও প্রীতি মজুমদার আছে নাকি বহরমপুরে!

প্রমীলা বললে—মজুমদার অবিশ্রি আরো আছে ওখানে—কিন্তু খবর নাও দিকিনি ওর নাম বেবি কিন!—

তখন আর খবর নেবারই বা সময় কোথায়।

• প্রমীলাও কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে গেল। বললে—বেবির সঙ্গে বিয়ে হবে শেষকালে তোমাদের রমাপতির—সে যে ভারি খুঁতখুঁতে মেয়ে—গোঁফওয়ালা ছেলেদের মোটে দেখতে পারতো না, ওর প্রাইভেট টিউটার ছিল বন্ধিনাথবাবু, তাকেই ছাড়িয়ে দিলে। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম—তোর মাষ্টারকে ছাড়ালি কেন? ও বলেছিল—বড্ড বড় বড় গোঁফ বন্ধিনাথবাবুর, ওই গোঁফ দেখলে আমার ভয় পায়—তা’ তুমিও তাকে দেখেছ তো—

বললাম—কোথায়?

—কেন, সেই যে বাসর ঘরে?

বাসর ঘরে কত মেয়েই এসেছিল, সকলকে মনে থাকবার কথা নয় আজ।

তবু মনে করতে চেষ্টা করলাম।

প্রমীলা আবার মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করলে—মনে পড়ছেন তোমার?

সেই যে কালো জমির ওপর জরির কাজ করা শিফন সাড়ি পরে এসেছিল, লংলিভের সাদা লিনেনের ব্লাউজ পরা—খুব কথা বলছিল ঠেস দিয়ে দিয়ে—মনে নেই ?

তবুও মনে পড়লো না !

প্রমীলা আবার বলতে লাগলো—বিয়েব পরদিন মা জিজ্ঞেস করেছিল—কেমন জামাই দেখলে বেবি ! বেবি বলেছিল—ভালো। কিন্তু আমাকে বলেছিল—তোর বর ভালই হয়েছে মিলি কিন্তু আর একটু লম্বা হলে ভাল হতো—

যে-মেয়ে এত খুঁতখুঁতে তার সঙ্গে রমাপতির কিছুতেই বিয়ে হতে পারে না।

প্রমীলাও সন্দেহ প্রকাশ করলো। না না—সে মেয়ে হতেই পারে না—অন্ত কোনও প্রীতি মজুমদার হবে দেখো—

কখন বিয়ে করতে গেল রমাপতি—কেউ জানতে পারলো না। ভোরের ট্রেন। রাত থাকতে থাকতে উঠে একজন পুরোহিত আর দু'চারজন আত্মীয়-স্বজনকে নিয়ে দলদল বেরিয়ে গেছে। বউ যখন এল তখনও বেশ রাত হয়েছে। অনেকেই তখন খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়বার ব্যবস্থা করছে। শাঁখের আওয়াজ পেয়ে প্রমীলা উঠে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো একবার। আমিও উঠে গেলাম।

বাড়ির লোকজনের ভিড়ের ভেতর ঘোমটা-টানা বউটিকে দেখতে পেলাম না ভালো করে। আর রমাপতিও যেন টোপরের আড়ালে নিজেকে গোপন করে ফেলতে চেষ্টা করছে। মনে হলো—লজ্জায় চোখছুটো সে বুজে ফেলেছে। কোনও রকমে এতদূর এসেছে সে বর বেশে, কিন্তু পাড়ার চেনা লোকের ভিড়ের মধ্যে সে যেন মর্যাস্তিক যন্ত্রণা অনুভব করছে।

আমাদের বাড়ি থেকে একা আমারই নিমন্ত্রণ ছিল।

অনেক রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ি ফিরতেই প্রমীলা ধরলে—কেমন বউ দেখলে—আমাদের বেবী নাকি ?

“বললাম—কী জানি চিনতে পারলাম না—কিন্তু যা’র বিয়ে তারই দেথা পেলাম না—

—সে কি ?

—সে যে কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে—অনেক চেষ্টা করলাম দেখতে, কিছুতেই দেখা পেলাম না।

পরদিন সেই কথাই আলোচনা হলো।

ননীলালকে জিজ্ঞেস করলাম—বউ দেখলি রমাপতির ?

ননীলাল যেন যেমন গম্ভীর-গম্ভীর। বললে—বউটার কপালে অনেক দুঃখ আছে ভাই—বেচারী ওর হাতে পড়ে মাথা বাবে দেখিস্—

জিজ্ঞেস করলাম—রমাপতিকে দেখলি কাল ?

কেউ দেখতে পায় নি। সমস্ত লোকজন আত্মীয়-স্বজনের দৃষ্টি থেকে সরে গিয়ে কোথায় যে লুকিয়ে রইল রমাপতি, সে-ই এক সমস্যা। বিশ্বনাথ বললে—সে-ও দেখেনি।

কিন্তু কনক বললে—আমি দেখেছি।

—কোথায় ?

—দেখলাম, মিষ্টির ভাড়ারে গেল্লী গায়ে ওর পিনীর কাছে তক্তাপোষের ওপর বসে রয়েছে—জানলার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম, আমাকে দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিলে—কানাই নাপিতকে চেপে ধরলাম। সে বরের সঙ্গে গিয়েছিল।

সে তো হেসে বাঁচে না। বলে—ছোটবাবুর কাণ্ড দেখে সবাই অবাক সেখানে—

—সে কী রে—

—আজ্ঞে, সবাই বলে বর বোবা নাকি ? কনের বাড়ির মেয়েছেলেরা খুব নাকাল করেছেন ছোটবাবুকে সারাবাত, মাঝ রাত্রে বাসরঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছোটবাবু আমার কাছে হাজির। আমি ছাতের এক কোণে ঘুমোচ্ছিলাম, ছোটবাবু চৌপর রাত সেই ছাতে বসে কাটাতে আমার কাছে—কিন্তু মেয়েছেলেরা শুনবেন কেন ? তাঁরা আমোদ-আহ্লাদ করতে এসেছেন.....

কিন্তু পরদিন প্রমীলার কাছে যা শুনলাম তাতে আমার বাকরোধ হয়ে এল। প্রমীলা ভোর বেলা উঠেই ওদের বাড়ি গিয়েছিল। আর ফিরে এল বেলা দশটার সময়।

বললাম—এত দেরি হলো ? দেখা হয়েছে ?

প্রমীলা বললে—গেছি বউ দেখতে, আর না দেখে ফিরে আসবো ? গিয়ে বললাম—মাসীমা, তোমার বউ দেখতে এলাম—কাল শরীর খারাপ ছিল আসতে পারি নি—

মাসীমা বললে—ছেলে-বউ তো এখনও ঘুমোচ্ছে—তা বোস মা একটু—

তা দরজা খুললো বেলা ন’টার সময়। তোমার বন্ধু তো আমাকে দেখেই পালিয়ে গেল কোথায়। বেবি কিন্তু ঠিক চিনতে পেরেছে। আমাকে দেখেই বললে—মিলি তুই—

তারপরে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো আমায়। দেখলাম—সমস্ত বিছানাটা একেবারে ওলোট-পালোট। নতুন খাট-বিছানা, নয়ন-স্বথের চাদর বালিশের ওয়াড়। পাশাপাশি ছ’টো বালিশ একেবারে সিঁহুরে মাথামাথি। বেবীর মুখে গালেও সিঁহুরের দাগ।...বিছানায় শুকনো ফুল ছড়ানো—

আমি হাসছিলাম দেখে বেবী জিজ্ঞেস করলে—হাসছিস যে—

বললাম—সারারাত ঘুমোস নি মনে হচ্ছে—

বেবী বললে—ঘুমোতে দিলে তো—বলে মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো ।

আমিও স্তম্ভিত । বললাম—বললে ওই কথা ?

—তারপর শোনই তো—

প্রমীলা আবার বলতে লাগলো—তারপর আমি জিজ্ঞেস করলাম—
তোর বর কেমন হলো ? তা'ত্তে কী উত্তর দিলে জানো ?

বললাম—কী ?

প্রমীলা বললে—প্রথমে বেবী কিছু বললে না, মুখ টিপে হাসতে লাগলো,
তারপর আমার কানের কাছে মুখ এনে হাসতে হাসতে বললে—বড়
নির্লজ্জ ভাই—

জেনানা সংবাদ

বিনাসপুরের ডি-এল-এস অফিসের ক্লার্ক কৃষ্ণমূর্তি মারা গেল। মারা গেল যত হঠাৎ, তত হঠাৎ কিন্তু মৃত্যুর প্রসঙ্গ চাপা পড়লো না। কৃষ্ণমূর্তি যতখানি ছিল বাঙালী-বিদ্বেষী ঠিক ততখানি ছিল মাদ্রাজী-বিদ্বেষী। অর্থাৎ কৃষ্ণমূর্তির বউ ছিল বাঙালী মেয়ে।

কথা উঠলো—দায়িত্বটা নেবে কে। এমন ক্ষেত্রে না ‘বেঙ্গলী এসোসিয়েশন’ না ‘সাউথ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন’ কারোরই মাথাব্যথা হবার কথা নয়। কারণ কৃষ্ণমূর্তি না-বাঙালী না-মাদ্রাজী। তার আট-দশটা নাবালক ছেলেমেয়ে আর বিধবা বাঙালী বউএর ভারটা নেবে তা’হলে কে? প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের কয়েকশো টাকা ছাড়া বেচারার নির্ভর করবার আর কিছু নেই। বিগতপ্রাণ কৃষ্ণমূর্তি আর তার বিগতস্ত্রী পরিবারের প্রসঙ্গটা ঘটনাক্রমে রটনায় পর্যবসিত হলো।

রেলওয়ে ইনস্টিটিউটের করিডরে বসে অফিসারদের মধ্যে তাই নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল।

আজাইব, সিং বললেন—বাঙালী মেয়েরা কিন্তু স্ত্রী হিসেবে আইডিয়াল—

টি-আই বুড়ো এণ্টনী বললে—আমি তা’হলে সত্যি কথাই বলি—তেমন বাঙালী মেয়ে যদি পেতাম তা’হলে আমাকে আর আজীবন আইবুড়ো থাকতে হতো না—

মুদেলিয়ার স্টেশন মাস্টার বললেন—কিন্তু যাই বলো—বাঙালী মেয়েরা বড়-ছোট-কুনো, ওই স্বামীটি আর নিজের সংসারটিই কেবল চেনে তারা—

সোনপার সাহেব সিদ্ধি। প্রথম পক্ষের স্ত্রী ছিল বাঙালী। গান জানতো। শান্তিনিকেতনে পড়া। বললেন—আপনার কথায় আমার আপত্তি আছে মুদেলিয়ার গান, ক্যালিকটনিয়ার কোনও অজ পাড়াগাঁয়েও যদি কোন ভারতীয় মহিলাকে দেখতে পান, জানবেন সে বাঙালী মেয়ে—

মুদেলিয়ার দমবার পাত্র নন। ছ’পাশে মাথা হেলাতে লাগলেন। বললেন—তা’হলে বলুন না কেন মাহেশ্বোদারোতে যে নাচওয়ালীর কঙ্কাল পাওয়া গেছে, সে-ও বাঙালী মেয়ের কঙ্কাল—

পাশের ‘হলে’ বিলিয়ার্ড খেলার গোলমাল শোনা যায়। আর করিডরের খোলা জানালা দিয়ে বাইরে নজরে পড়ে ইনস্টিটিউটের বিরাট লন। অঙ্ককার হয়ে এসেছে অনেকক্ষণ। তীব্র আলো জ্বলিয়ে লন-এর ওপর ছ’দলের ব্যাডমিন্টন খেলা চলছে। আর দিল্লী স্টেশনের উর্দু ঠুংরি গান চলেছে রেডিওতে। এতক্ষণে বোধ হয় সন্ধ্যা ডাউন এল, আজ বুঝি বসে মেল লেট। পিচের রাস্তার ওপর দিয়ে টিম্টিমে ল্যাম্প জ্বলে সার সার টাঙাগুলো শনিচরী বাজারের দিকে ছুটে চলেছে।

সোনপার সাহেব বললেন—আপনি কিছু বলছেন না মেটা সাহেব—

গুরুবচন মেটা এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। এখানকার পি-ডব্লিউ-আই, রেল-লাইনের তদারক করা কাজ তাঁর। আজীবন ব্যাচিলর। শেয়ালকোটের কোন গ্রাম থেকে কবে সি-পিতে এসে বসবাস করতে শুরু করেছেন কেউ জানে না। তবু রসিকপুরুষ হিসেবে বন্ধুমহলে তাঁর সখ্যাতি আছে।

স্টেশন মাস্টার মুদেলিয়ার বললেন—আপনি কিছু যতামত দিন মেটা সাহেব—

জুন মাসের মাঝামাঝি। এবার এখনও মনস্থান আরম্ভ হলো না। গুরুবচন মেটা আকাশের দিকে চেয়ে সকলের গল্প শুনছিলেন।

বললেন—আমি ব্যাচিলর মানুষ, তরুণী মেয়েদের সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতা থাকা অপরাধ—তা’ ছাড়া বেঙ্গলে কখনও যাইনি—কলকাতা সম্বন্ধে আমার ধারণা কিছুই নেই—বাঙালী মেয়ে বলতে দেখেছি ‘সুরোজিনী নাইডুকে—জব্বলপুরে যেবার কংগ্রেসের মিটিং-এ এসেছিলেন—

টি-আই বুড়ো এণ্টনী বললে—সুরোজিনী নাইডু ? হার এক্সেলেন্সী...

গুরুবচন মেটা বললেন—তবে অনেক বছর আগে একজন বাঙালী মেয়ের সঙ্গে আমার একবার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল—জব্বলপুরে—

সবাই বললেন—বলুন, বলুন—

গুরুবচন মেটা বলতে শুরু করলেন—আপনারা যদি মনে করে থাকেন যে, সমস্ত বাঙালী মেয়ের সম্বন্ধে আমার একটা অভিজ্ঞতা আছে তো ভুল করবেন। মেয়েদের সম্বন্ধেই আমার অভিজ্ঞতা কম, তার ওপর বাঙালী মেয়েদের সম্বন্ধে আরও কম। কারণ প্রথমতঃ আমি বাঙালী নই, বাংলাদেশে কখনও যাইনি—তারপর আমার অভিজ্ঞতা শুধু একটিমাত্র বাঙালী মেয়েতেই সীমাবদ্ধ।

টি-আই বুড়ো এণ্টনী বললে—তা হোক—বলুন মিঃ মেটা—ভেরি ইণ্টারেস্টিং—

মেটা বললেন—আমার মতে আপনাদের কথা যদি সত্যি হয় যে, সব প্রদেশবাসীরাই বাঙালী মেয়েদের বউ করে পেতে চায় তো তার প্রধান কারণ হলো বাঙালী মেয়েদের রান্না। অমন সুস্বাদু রান্না করতে আর কোনও জাতের মেয়েরা পারে না—

—সো ভেরি ইণ্টারেস্টিং—তারপর—বুড়ো এণ্টনি বললে।

—তবে একটা কন্ডিশন, গল্পটা আমি যেখানে শেষ করবো তারপরে আমাকে আর কেউ কোন প্রশ্ন করতে পারবেন না—আপনারা জানেন বোধহয় যে, গল্প যেখানে শেষ হয় জীবন সেখানে শেষ হয় না, জীবন বিস্তীর্ণ, ব্যাপক—কিন্তু গল্প জীবনকে ভিত্তি করে গড়ে উঠলেও এক-

জায়গায় তার ক্লাইম্যাক্স আছে—সেখানে এসে গল্পে দাঁড়ি টানতে হয়—
'তা'তে আপনারা রাজী?—গুরুবচন মেটা সকলের দিকে সপ্রশ্ন চোখে
'চাইলেন'।

সোনপার সাহেব সকলের দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন—রাজী আমরা
—আপনি বলুন—

রেডিওতে বুঝি এবার ইংরিজী প্রোগ্রাম শুরু হয়েছে। রেকর্ডে জ্যাঙ্ক
অর্কেস্ট্রা। সামনের লন্-এ ব্যাডমিন্টন্ খেলা বন্ধ হলো। কাটুনী
ব্রাঙ্কের শেষ গাড়ীটা অনেকক্ষণ ছেড়ে গেছে। এতক্ষণে সেখানে বোধহয়
পেণ্ডারোডের পথে অমরকন্টকের রেঞ্জ-এর গা দিয়ে টানেল পার হচ্ছে।
পূবদিকে প্লাটফর্মের উপর গোস্ কুটি আর চায় গরমের হুন্ডা নেই।
প্লাটফর্মের তালগাছপ্রমাণ লাইটপোস্টটার আগাপাস্তা শুধু পোকায় পোকা।

গুরুবচন মেটা বলতে আরম্ভ করলেন—আজ থেকে পঁচিশ বছর আগের
ঘটনা—আমি তখন থাকি আমাদের জবলপুরের বাড়ীতে। আমার বড়
বোনের তখন বিয়ে হয়ে গেছে, সে সবে লায়ালপুরে চলে গেছে—আমি
থাকি সারা বাড়ীটাতে একলা—মাঝে মাঝে বাবার দালালি ব্যবসাটা নিয়ে
বাইরে ঘুরতে হত—কখনও নাইনপুর, গণ্ডিয়া, ছিন্দোয়াড়া, আর বালাঘাট
—আরো গেজের সমস্ত সেকশনগুলো—আবার কখনও ভূসাওয়াল, ইগ্গতপুর,
বীণা, এলাহাবাদ-কাটনি—সাতদিন আটদিন পরে হয়ত একদিন বাড়ী এলাম
—আবার একদিন ব্যাগ আর ব্যাগেজ নিয়ে বেরিয়ে পড়ি টুপ করে—

কাজের মধ্যে কাজ ওই দালালি ব্যবসা আর ফুর্তি বলুন আর যাই
বলুন একমাত্র রিক্রিেশন্ শিকার করা...

তা' বাবারও ছিল শিকারের শখ, আমারও তাই। বাবার ছুটো
ডবল ব্যারেল বন্দুক পেয়েছিলাম আমি, একটা বারো বোরের আর একটা
ষোল বোরের...আর আমি নিজে কিনেছিলাম একটা রাইফেল—ফোর
ফিফ্টি—

যখনি ‘টুরে’ যেতাম—ওটা থাকতো সঙ্গে। কখনও কখনও তেমন জায়গায় গিয়ে পড়লে হাতিয়ার-অভাবে যেন বেকুব না হই। একবার অল্পপূর্ব থেকে নেবে মাইল তিনেক দূরে এক নদীর ধারে মাচা বাধা হাঁলো বাঘ মারবার জন্তে—উত্তর আর পশ্চিম দিক থেকে নর্মদা আর শোন্সেখানে এসে মিশেছে—জায়গাটা বাঘশিকারের পক্ষে আইডিয়াল...বিকেল-বেলা উর্লায়াম গিয়ে মাচার ওপর আমি আর পেণ্ডারোডের ঠাকুর সাহেবের ছেলে নর্মদাপ্রসাদ—সে-ও ভালো শিকারী—আর আমাদের ‘কিল্টা’ রাখা হলো ঠিক...

কিন্তু যাগ্গে, আমার গল্পে ও-সব অবাস্তব প্রসঙ্গ। আমার এ-গল্প তো শিকার-কাহিনী নয়, এ-গল্প মেয়েমানুষ নিয়ে—সুতরাং সেই প্রসঙ্গেই ফিরে আসি—

আপনারা হাওবাগ্ স্টেশন দেখেছেন? স্টেশনে নেবে সোজা পূর্ব দিকে যে-রাস্তাটা চলে গেছে—ডাইনে বাঁয়ে ছোটবড় অনেক রাস্তাই গেছে—কিন্তু যে-রাস্তাটা বি-এন্-আব-এর মস্ত প্রকাণ্ড মাঠটা ঘুরে বেঁকে সোজা গেছে দক্ষিণ মুখে, আমি সেই রাস্তাটার কথা বলছি...এখন অবশ্য অনেক বাড়ী হয়েছে ওখানে, রেফিউজীরা ভীড় করেছে, আশে পাশের জলাজমিগুলোও ভরাট হয়ে গেছে, কিন্তু ও-তল্লাট অমন ছিল না—ওই রাস্তায় চোবান মুখে ডানদিকে ছিল শুধু ‘সানি-ভিলা’, কতকগুলো এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান থাকতো ওই বাড়ীটাতে, আর তারপর ঝোপ-জঙ্গল, কয়েকটা কবর আর সামনে বি-এন-আর-এর জমিতে বিরাট বিরাট আম গাছ—আর তারই বাঁকে পশ্চিমমুখে “শিয়ালকোট লজ্”—আমার বাড়ী। সামনে ধরুন বাগান এককালে ছিল, কিন্তু তখন তত কিছু বাহার ছিল না, শুধু গোটাকতক আগাছা ছড়িয়ে আছে এদিক-ওদিক। তবু দোতলার বারান্দায় দাঁড়ালে সামনের রাস্তা আর আশেপাশের সব বিছুই দেখা যায়।

একদিন আমার একতলাটায় একটা ভাড়াটে এল।
এ-পাড়ার দিকে ভাড়াটে বড় একটা আসে না। কারণ এখান থেকে
কিন্তু অসুবিধে। তারপর জি-আই-পি স্টেশন থেকে এখানে আসতে
গেলে রিক্সা করতে হবে। বাজার হাট সব দূর। বিশেষ করে ফ্যামিলি
নিয়ে বাস করতে গেলে তখনকার দিনে আরো অসুবিধে।

কিন্তু তবু একটা ফ্যামিলি এল। বাঙালী ফ্যামিলি।

কুড়ি টাকা ভাড়া। একমাসের ভাড়া এ্যাডভান্সও দিয়ে দিলে।
রসিদটার নীচে সেই দিয়েছে মিসেস স্বামীনাথন নিজে। বাড়ী ভাড়া হয়েছে
স্বীর নামে—

আজাইব্ সিং বললে—স্বামীনাথন! বাঙালী ‘সারনেম’ তো অমন
শুনি নি কখনও ব্রাদার—

সোনপার সাহেব বললে—হয়—হয়—মেটা ইজ রাইট—আমার ফার্স্ট
ওয়াইফের কাছে শুনেছি...বাঙালী জাতটা যেমন পিকিউলিয়র, ওদের
সারনেমগুলোও তেমন পিকিউলিয়র—আমি জানি আমার ওয়াইফের
একজন কাজিন ছিল তার সারনেম ‘গোস’—

মুদেলিয়ার স্টেশন মাস্টার, বললেন—তা’ কেন—স্বামীনাথন
কখনও কোনও বাঙালীর সারনেম হতে পারে না—ওটা আমাদেরই
একচেটে—

সোনপার বাধা দিতে যাচ্ছিলেন। টি-আই বুড়ো এণ্টনী বললে—ওটা
একটা মাইনর পয়েন্ট—আপনার সেই বেঙ্গলী গার্লের গল্পটা বলুন মিস্টার
মেটা—

গুরুবচন মেটা বললেন—সেই বেঙ্গলী গার্লের গল্পই তো বলছি,
স্বামীনাথন হলো তার হাসব্যাণ্ডের সারনেম—মিসেস স্বামীনাথন
একজন বাঙালী মেয়ে, বিয়ে করেছিল হারি স্বামীনাথনকে—ম্যাড্রাসী
ইণ্ডিয়ান ক্রিশ্চিয়ান—

টি-আই বুড়ো এটনী বললে—সো ভেরি ইণ্টারেস্টিং...আমাদের ডি...
এল-এস্ অফিসের ক্লার্ক কৃষ্ণমূর্তির মতো—তারপর—তারপর—

গুরুবচন মেটা বললেন—কিন্তু তার আসল নাম হলো—

বলতে গিয়ে গুরুবচন মেটা নিজেই হঠাৎ থেমে গেলেন। বললেন—
আসল নামটা আপনাদের আগে বলে দিয়ে আর একটু হলে ভুল করছিলাম
—কারণ আসল নামটা কি আমারই জানবার কথা। একদিন কি দু’দিন
মাত্র দেখেছি ওদের—তা-ও ছ’এক সেকেন্ডের জন্তে—সুতরাং নাম জানা
দূরে থাক চেহারাটাও ভালো করে দেখা হয়নি। আর আমি বাড়ীতেই বা
থাকি কতক্ষণ—মাসেব মধ্যে যে-দশ-বারো দিন বাড়ী থাকি তা-ও ওই
শিকার নিয়ে কাটে—তবে এক একদিন শুনতাম বটে—যেদিন সন্ধ্যাবেলা
বাড়ী থাকতাম—বাঙালী স্ত্রী ক্রিশ্চিয়ান ম্যাড্রাসী স্বামীকে গান শেখাচ্ছে—
বাঙলা গান—গানটার একটা লাইন আমার এগনও মনে আছে—পরে
শুনছিলাম পোয়েট টেগোরের গান—হে নাটারাজ—হে নাটারাজ—

সোনপার সাহেব বললেন—এ গানটা আমার ফাস্ট ওয়াইফ্ গাইতো
—বেঙ্গলীদের টিউন ভেরি পিকিউলিয়র—

—তারপর শুভূন—গুরুবচন মেটা আবার বলতে শুরু করলেন—

—একদিন সাইকেল নিয়ে ‘চৌকে’ গেছি কী কিনতে, দেখা হলো
সুবেদার কেদার সিং-এর সঙ্গে। কেদার আমায় জিজ্ঞেস করলে—তোমার
বাড়ীতে একতলায় নতুন এক ভাড়াটে এসেছে দেখলাম—নতুন জেনানা—

আমি বললাম—হ্যাঁ—এক ম্যাড্রাসী ফ্যামিলি—

—ম্যাড্রাসী নয়—আমি চিনি ওকে—চাইবাসায় থাকতো ওর বাবা,
ফরেষ্ট অফিসার, ওর নাম মিস্ সুজাতা দাশ, ওর বাবা ছিলেন মিস্টার দাশ,
রেইন্স্ আদমী—খানদানী বংশের লোক—কিন্তু সঙ্গের ও লোকটারটা কে—

আমি বললাম—ও ওর হাসব্যাণ্ড—হারি স্বামীনাথন—

সুবেদার কেদার সিং বললে—শেষকালে কিনা ওর সঙ্গে বিয়ে হলো—

ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়াটা যেন স্ববেদার সাহেবের মনঃপুত নয়। স্ববেদার সাহেবের কাছেই গুনলাম—মেয়েটি নাকি ভারি খুবসুরং ছিল আগে। ভারি বলিয়ে, কইয়ে, নাচিয়ে, গাইয়ে। চাইবাসার সব লোকই নাকি ভালবাসতো স্বজাতাকে। বড়লোক বাপ। দোড়া ছিল, মোটর ছিল, আবার মাঝে মাঝে সাইকেলও চড়তো ও। কখনও পরতো শাড়ী, কখনও সেরোয়ানী, কখনও সালোয়ার, কখনও পরতো চোদ্দ হাত মাদ্রাজী শাড়ী কাছা কোচা দিয়ে, আবার কখনও পরতো শ্বেফ ব্রিচেস আর নেকটাই এর সঙ্গে ট্রাউজার সার্ট।

আমারও দেখে মনে হল ভারী মজবুত গড়নের মেয়ে। ভইষের দুধ, ঘি আর মাঠা না খেলে অমন চেহারা হয় না। তার ওপর আছে তাকত আর মেহনত। মটর চালানো, ঘোড়ায় চড়া আর সাইকেল পেটা—

সেদিন প্রথম আলাপ হলো।

সন্ধ্যা তখনও হয়নি। হরিশঙ্কর রোডে গিয়েছিলাম বিল্ কালেকশনে, মহাসামুন্দের পি-ডব্লিউ-আই গুরুজী ছাড়লো না। একটা বুল্-ডিয়ার মৈরে নিজের ট্রলী করে রায়পুর পৌছিয়ে দিয়ে গেল। তারপর সেটা নিয়ে গণ্ডিয়া জাংসানে গারোগেজ ট্রেন ধরে সন্ধ্যার কিছু আগে আমার “শিয়ালকোট-লজে” এসে পৌঁছলাম। এবার বাড়ীতে প্রায় দিন কুড়ি গর-হাজির ছিলাম—

আমার চাকর আমার আগেআগে বুল্-ডিয়ারটা নিয়ে ঘরে গেছে। আমি ধীরে স্বস্থে আস্তে আস্তে আসছি। কদিনের ঘোরাঘুরিতে বেশ পরেশান হয়েছিলাম—দিনদয়ালকে বলে দিয়েছিলাম—মাঠা যেন তৈরী রাখে—গিয়েই একগ্লাস খেয়ে নেবো—

কিন্তু গেট দিয়ে ঢুকতেই দেখি মিসেস স্বামীনার্থন বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। আমি কাছাকাছি আসতেই দু’হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সেলাম করলে।

বললে—জয় রামজী কি—

তারপর সামনে এসে দাঁড়াতেই বললে—আপনি শিকারপ্রিয় লোক
আমি জানতাম না—

আগাগোড়া ক্রেপ্‌ সিল্কের বুটদার শাড়ী ব্লাউজ মিসেস স্বামীনাথনের
পরনে। জরিদার এক ছোড়া পা-ঢাকা চটি—ছ’দিকের ব্লাউজের নীচে থেকে
সমস্ত হাত দুটো মাস্‌-ওয়াল—মোদ্দা কথা আমাদের গুজরানওয়াল
লাহোরের মেয়েদের পর্যন্ত হারিয়ে দিতে পারে পাঞ্জায়—এমনি তাকত্-ওয়াল
জেনানা—দেখে তাজ্জব হয়ে গেলাম।

তারপরেই আমার হাত থেকে বন্দুকটা নিয়ে রীতিমত বাগিয়ে ধরলে—

বললে—বোল বোরের বন্দুক ব্যাভার করেন আপনি—

বললাম—তিন রকমই আছে যখন যেটা সুবিধে, সেইটে নিই—

মিসেস স্বামীনাথন বললে—আমার আর আপনার দেখছি একই—
হল্যাণ্ড এণ্ড হল্যাণ্ড—আপনি কী কার্ট্রিজ কেনেন—

—তার কিছু ঠিক নেই, আজকের বুল্-ওয়ারাটা মেরেছি বাক্‌শটে—
যখন যেটা সুবিধে হয়, কখনও এল-জি, কখনও এস-জি—

—গ্যাল্‌ফা ম্যাক্স—?

—তারও কোনও ঠিক নেই—তবে গ্যাল্‌ফা ম্যাক্সই আমি পছন্দ করি—

মিসেস স্বামীনাথন বন্দুকটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, ট্রিগার টিপছে,
কাঁধের ওপর রেখে ‘এইম্’ করছে—হ্যাঁ লক্ষ্য করলাম বাঁ হাতের কড়ে
আঙ্গুলটা যেন জগম হয়ে আছে। আঙ্গুলটা কাটা।

দীনদয়ালকে দিবে দোস্ত-দোস্তালি সকলের কাছে কিছু কিছু মাংস পাঠিয়ে
দিলাম। সুবেদার কেদার সিং-এর কাছে, এতোয়ারীতে মুন্সীজীর কাছে,
আরো অনেকের কাছে, আর পাঠালাম একতলায় মিসেস স্বামীনাথনের কাছে।

সেইদিন থেকে ঘনিষ্ঠতা শুরু হলো। সকাল বেলায় সাইকেল চড়ে
মিসেস স্বামীনাথন যখন বাজার করে ফেরে তখন বেশ দেখায়। পিঠে বেনী

ঝুলিয়ে দিয়েছে, সিন্ধের ঢিলে পায়জামা, গায়ে একটা জুট সিন্ধের ঢিলে পাঞ্জাবী আর সামনের বেতের বাস্কেটের মধ্যে আলু, ভিণ্ডি, পরবোল আর ভাজি—এইসব—

হঠাৎ সেদিন আমাকে নেমস্তন্ন করে বসলো মিসেস স্বামীনাথন—

গোয়াড়ীঘাট থেকে গ্রীন পিজিয়ন্ মেরে এনেছে দু’তিন ডজন। নতুন বটফল পাকতে শুরু করেছে, বর্ষা শুরু হয়ে গেছে কিনা।

বললে—আজ সকাল-সকাল হারি টাউনে বেরিয়ে গেছে—হাতে কাজ ছিল না, বেরিয়েছিলুম আমার বন্দুকটা নিয়ে, মতলব ছিল ‘ডাক’ মারবার, কিন্তু...আজ সন্ধ্যা সাতটায় আসছেন তো, হারিকে বলেছি সে-ও আসবে তার আগেই—

সেদিনকার নেমস্তন্নটা বিশেষ করে মনে আছে এই পঁচিশ বছর পরেও, কারণ অমন মাংসের রোস্ট জীবনে আর খেলুম না—আর খাবোও না। শুনেছিলাম মিসেস স্বামীনাথন নিজে রান্না করেছিল—

সন্ধ্যা সাতটার সময় নেমস্তন্ন। কিন্তু সেদিন মনে হয়েছিল পৃথিবীতে সাতটা বুঝি আর বাজে না। কারণ তখন দীনদয়ালের রান্না খেয়ে খেয়ে আমার অরুচি হয়ে গিয়েছে। আর তা’ছাড়া গ্রীন পিজিয়নটা বরাবরই আমার প্রিয় খাদ্য। তার কাছে কোথায় লাগে মার্টিন কোথায় লাগে ফাউল। যা’ হোক ঘড়ির কাঁটায় সাতটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে আমি একতলায় গিয়ে হাজির হয়েছি। মিসেস স্বামীনাথন সেদিন পুরোপুরি বাঙালী সাজে সেজেছিল। একটা পিককের গায়ের রঙের মত ব্রাইট জর্জেট শাড়ী ফিগারটাকে লেপটে জড়ানো আর চিতা বাঘের মত ডোরা ডোরা ছিটের ব্লাউজ কাঁধ পর্যন্ত, তার নীচেয় বাচ্ছা হরিণের মত নবম মোলায়েম দুটো হাত। বন্দুক হাতে যে-মিসেস স্বামীনাথনকে দেখেছি গুজরানওয়ালার মেয়েদের মত কর্কশ-কঠিন, কী জানি কেমন করে কেউটে সাপের ফণার মত হাতের মাসলগুলোকে সেদিন সে লুকিয়ে ফেলেছে।

আমি যেতেই পর্দা সরিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলে। বললে—আম্বন মেটাজী—

বললাম—মিষ্টার স্বামীনাথন কোথায়—

—হারি এখনই এসে পড়বে, বোধহয় কোনও কাজে আটকে পড়েছে, সেলস্‌ম্যানের কাজ বড় বিশী কাজ মেটাজী, প্রত্যেককে প্রীজ করতে করতে অস্থির—

টেবিলের সামনে মুখোমুখি বসলাম দুজনে।

বললাম—গুর ব্যবসা তো অনেক ভালো আর আমাদের দেখুন তো, মাসের মধ্যে পনেরো দিন বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়—শরীরের আর কিছু থাকে না—

মিসেস স্বামীনাথন বললে—তা' হোক, কিন্তু হারি যে বাইরেই যেতে চায় না, বিয়ের আগে গুর ভালো একটা চাকরি ছিল, ছ'শো টাকা মাইনে পেতো—সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন এই মটরের সেলস্‌ম্যানশিপ ধরেছে, এখন কত বলি একটু বাইরে ঘোরাঘুরি করো—তা' যাবে না—আমাকে ছেড়ে বাইরে গিয়ে একটা রাত কাটাতে পারে না ও—এমন ঘরকুনো—

হেসে বললাম—সে তো যে-কোনও স্ত্রীর পক্ষেই ঈর্ষার বিষয় মিসেস স্বামীনাথন—কিন্তু ছ'শো টাকার চাকরিটা ছাড়লেন কেন—আজকালকার বিজ্ঞানের বাজার যে-রকম—

না ছেড়ে যে উপায় ছিল না মেটাজী, তখন এমন ব্যাপার হয়ে পড়েছিল, চাকরি তো চাকরি, হারির জীবন নিয়ে টানাটানি, আমার রীতিমত ভয় হয়ে গিয়েছিল—

কেন ?

—হয়ত আত্মহত্যা করে বসবে। বলা তো যায় না—

—কেন আত্মহত্যা করবার কী হয়েছিল ?

মিসেস স্বামীনাথন বললে—হারির পাগলামির কথা তো সব জানেন

না—পুরুষ মানুষ যে অমন সেন্টিমেন্টাল হতে পারে তা হারির সঙ্গে মেশবার আগে পর্যন্ত আমি জানতাম না—জানেন, তিনবার ও সুইসাইড করতে গিয়েছিল—

কেন ? আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম আমি ।

—আমার সঙ্গে বিয়ে হবে না বলে—হাসতে হাসতে মিসেস স্বামীনাথন বললে ।

তারপর বললে—আমরা হলাম গোঁড়া হিন্দু বাঙালী—বাবা সাহেবী খানা খেলেও হিন্দুমানী আমাদের বংশের রক্তের মধ্যে শেকড় বসিয়েছে, আর তা'ছাড়া তখন আমার হাতে চা খেতে বি. সি. এস. থেকে শুরু করে আই. সি. এস. পর্যন্ত পাঁচ ছ'জন ক্যাণ্ডিডেট তিরিশ চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল দূর থেকে মটর ড্রাইভ করে রোজ সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ী আসছে...আর হারি ভারি তো ছ'শো টাকা মাইনের মার্কেন্টাইল ফার্মের একাউটেন্ট—আমাকে কিনা বিয়ে করবার সাধ তার—সেন্টিমেন্টাল না তো কী বলব ওকে বলুন—

বেশ আগ্রহ হচ্ছিল গল্প শুনতে । মিসেস স্বামীনাথনের গল্প বলবার সময়ে ঠোঁটের যে অপূর্ণ ভঙ্গী হচ্ছিল তাতে সেন্টিমেন্টাল হারি কেন, যে-কোনও পুরুষের আত্মহত্যার ইচ্ছে হওয়াটা অস্বাভাবিক নয় ।

বললাম—তারপর—

খিল খিল করে হেসে উঠলো বাঙালী মেয়ে মিসেস স্বামীনাথন । বললে—তারপর তো দেখছেনই এখন মিসেস স্বামীনাথন হয়েছে—কিন্তু হারি ওমনি ছাড়েনি আমাকে—অমন নাছোড়বান্দা পুরুষ মানুষও আমি আর দুটো দেখিনি মেটাক্সী—এই দেখুন না—বলে হাতের কাটা আঙুলটা দেখালে উচু করে—

বললে—সারা শরীরে আমার খুঁত নেই কোথাও—অন্তত আমার এ্যাডমায়াররা তাই বলতো—কিন্তু সারা জীবনের জন্তে এই খুঁতটি আমার করে দিচ্ছে হারি—

গল্প আরো জমে উঠেছে। বললাম—কেন ?

হঠাৎ হাত ঘড়িটার দিকে চাইলে মিসেস স্বামীনাথন।

বললে—রাত ন'টা বাজতে চললো এখনও তো হারি আসছে না—/

বললাম—আমার কোনও অসুবিধে হচ্ছে না মিসেস স্বামীনাথন—

—তা হোক—কতক্ষণ আর অপেক্ষা করা যার, আসুন আমরা আরম্ভ করে দিই—হারি নিশ্চয়ই কোন কাজে আটকে গেছে—

তারপর শুরু হলো ডিনার। অপূর্ব রান্না, অপূর্ব তার টেস্ট। জীবনে সেই ডিনারের কথা আর কোনদিন ভুলবো না। খেতে খেতে আমাদের গল্প চলতে লাগলো। বললাম—তারপর বলুন—

মিসেস স্বামীনাথন বললে—সেই দিনের ঘটনাটা বলি—মজুমদার আসবার কথা আছে, আসবার কথা আছে দীপেন, কুমার আর অলকের—কিন্তু বলা নেই কওয়া নেই হারি দুপুর বেলা বাড়ীতে এসে হাজির ওর মটর বাইক নিয়ে—অফিস থেকে পালিয়ে এসেছে হারি—

—যেতে হবে শিকারে। ঠিক ছিল ফিরে আসবো সন্ধ্যার আগে। কিন্তু হলোনা। নোয়ামুণ্ডির জঙ্গলে গোটাকতক তিতির মেরে ফিরে আসছি—হারি বললে বড়বিল সাইডিং-এর ধারে একটু বিশ্রাম নিতে, বিশ্রাম আর নেব কী বলুন, নোয়ামুণ্ডি থেকে চাইবাসায় আসতে ইঞ্জিন চালাতেও হবে না—এমন ঢালু রাস্তা, শুধু চেপে বসলেই হলো এমন গড়ানে, তবু হারি নাছোড়বান্দা, বললে—একটু বিশ্রাম করতেই হবে—সেইখানে বসেই হারি কাণ্ডটা বাধালে—

বললাম—কোন কাণ্ড ?

মিসেস স্বামীনাথন আমার প্লেটের দিকে তাকিয়ে বললে—আপনি আর একটু দো-পেরাজী নিন্ মেটাজী—আপনার হয়ত লজ্জা হচ্ছে—

খানিকপরে মিসেস স্বামীনাথন আবার বলতে শুরু করলে—সেইখানে বসে আমরা চা-পান শেষ করলাম, তারপর বোধহয় একটা ক্লাস্টি এল

হারির শরীরে—ও শুয়ে পড়লো আমার কোলে মাথা রেখে। তাতেও দোষ ছিল না, কারণ কোলটা আমার হলেও কেউ না কেউ শোবার জন্তেই তো হয়েছে ওটা—সুতরাং আমি আপত্তি করিনি—কিন্তু বিপদ ঘটলো তারপর। হারি বললে—আমি যদি হারিকে বিয়ে না করি তো ও আত্মহত্যা করবে। তা কি করে হয় বলুন, আমরা হলুম হিন্দু বাঙালী আর ও হলো মাদ্রাজী খ্রিস্চিয়ান। আর তা' ছাড়া মজুমদারকে প্রায় একরকম কথা দেওয়াই হয়ে গেছে—কিন্তু হারি বললে আমার কোলে শুয়েই সে আত্মহত্যা করবে, আমাকে না পেলে ওর নাকি মরায় ভালো। তা ভালো তো ভালোই, কি বলুন, কিন্তু আমার সামনে আর আমার কোলে শুয়েই বা আত্মহত্যা করা কেন—আড়ালে করলেই তো চুকে যায় ঝগাট... আপনাকে আর দু'স্নাইস রুটি দেব মেটাজী—

খানিক থেমে মিসেস স্বামীনাথন আবার আরম্ভ করলে—আমি বিরক্ত হয়ে কোল থেকে হারির মাথাটা দিলাম সরিয়ে। ও-ও আপত্তি করলে না, কিন্তু উঠে দাঁড়িয়েই আমার বারো বোরের বন্ধুটায় এক মুহূর্তে একটা এল-জি পুরে নিয়ে নিজের বুক লক্ষ্য করে ট্রিগার টিপলে—আর সঙ্গে সঙ্গে—আপনি আর একটু কারি নিন্ মেটাজী—কিছুই খেলেন না দেখছি...

বললাম—ওকথা থাক, আপনি বলুন তারপর কী হলো—

মিসেস স্বামীনাথন বললে—দশটা বাজতে চললো এখনও দেখছি হারি আসছে না—নিশ্চয়ই কোন কাজে আটকে পড়েছে—কী বলেন—

বললাম—তারপর বলুন—

—তারপর আর কি—এই তো আমার মাথাখানের আঙুলটা দেখছেন, আধখানা উড়ে গেছে, এ ওই হারিকে কেবল বাঁচাবার জন্তে—আমিও তাড়াতাড়ি বন্ধুটা ধরে বাধা দিতে গেছি, কিন্তু দেবী হয়ে গেল একটু—হারি বাঁচলো একটুর জন্তে কিন্তু আমার আঙুলটা...বাইরে যেন সাইকেল রিকশর ঘন্টা বাজলো, না মেটাজী—

মিসেস স্বামীনাথন টেবিল ছেড়ে উঠলো। বললে—এককিউজ মি—
এতক্ষণে বোধহয় হারি এল—

সত্যিই হারি সাইকেল রিকশা এল। কিন্তু সেই সময়, ঠিক আগ্নেদের
গল্লের চৌমাথায় পৌঁছবার আগেই হারি না এলেই যেন ভালো করতো।
পরে অনেকবার ভেবেছি, সেদিন আমার সামনে এমন অবস্থায় মিসেস
স্বামীনাথনের স্বামী কেন এলো। কেন এল না আরো অনেক পরে যখন
খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি আমার ঘরে চলে আসতুম। তাহলে মিসেস
স্বামীনাথনও এমন ভাবে ধরা পড়তো না।

সেই রাত্রে মিসেস স্বামীনাথনের ঘে-ব্যবহার দেখেছিলাম তা জীবনে
ভুলবো না। আর সে ব্যবহার কিনা করল আমারই উপস্থিতিতে।

রিকশা ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে মিসেস স্বামীনাথন মাতাল হারিকে পেছন
থেকে ধরে নিয়ে এল ঘরের মধ্যে। হারি তখন বেশ টলছে। দাঁড়াবার
ক্ষমতা নেই ভালো করে।

আমাকে চিনতে পেরে হারি বললে—হ্যালো বহ—

তারপর কী একটা বেয়াতবি করতেই মিসেস স্বামীনাথন এক কাণ্ড করে
বসলো। দেখলাম মিসেস স্বামীনাথনের শরীরে আবার সেই কর্কশ-কাঠিন্য
ফুটে উঠেছে। চীৎকার করে উঠল—স্কাউণ্ডেল—

তারপর হারির চুলের মুঠি ধরে সে কী বাঁকুনি। অচৈতন্য
হারির চেতনা ফিরিয়ে আনবার অনেক চেষ্টা হলো। শেষে আমার
দিকে একবার কাতর চাউনি দিয়ে হারিকে বেডরুমে নিয়ে যাবার
চেষ্টা করলে—

পাশের ঘরে যেতে যেতে হারি আমার দিকে ফিরে বললে—চিয়ারিউ বয়
—চিয়ারিউ—

তখনও বাকি ছিল পুড়িং আর কফি। আমার ডিনার শেষ হলো না।
মিসেস স্বামীনাথনকে সেই অগ্রস্তুত অবস্থা থেকে বাঁচাবার জন্তই আমি

নিঃশব্দে ওপরে আমার ঘরে চলে এলাম। মনে হলো—মিসেস স্বামীনাথনের অপমান যে-ই করুক—তা' দাঁড়িয়ে দেখাও যেন অপরাধ।

১.

টি-আই বুড়ো এণ্টনী বললে—সো ভেরি ইণ্টারেস্টিং—তারপর মিস্টার মেটা—

মুদেলিয়ার বললেন—ড্রান্কার্ডস্ আর অলওয়েজ স্কাউণ্ডেলস্—ঠিকই হয়েছে—

সোনপার সাহেব বললেন—বাজে কথা, আমি তো বরাবরই ড্রিক করি, তবে মডাবেট ডোজে—কিন্তু আমার ফাস্ট ওয়াইক কখনও আপত্তি করেনি—বরং—

মুদেলিয়ার বললেন—তা' তো করবেই না—আমি শুনেছি বেঙ্গলী গার্লরা কলকাতার হোটেলে পাবলিকলি শ্মোক আর ড্রিক করে—

সোনপার সাহেব বললেন—আই টেক সিরিয়স অবজেকশন টু ইট।

টি-আই এণ্টনী বললে—চুপ করুন আপনারা—তারপর বলুন মিস্টার মেটা—

গুরুবচন মেটা আবার বলতে শুরু করলেন। বিলাসপুর রেলওয়ে কলোনী এখন নিস্তব্ধ। রাস্তার আলোগুলো চূপচাপ গ্রহরীর মত ঠায় দাঁড়িয়ে। শুধু বিলাসপুরের ইয়ার্ডে সার্টিং-এর শব্দ মাঝে মাঝে আকাশকে চমকে দেয়। আর এই ইনস্টিটিউটের ভেতরে বিলিয়ার্ড খেলা এখন বন্ধ হয়ে গেছে। শুধু দিল্লী রেডিওতে এখন দরবারী কানাড়ায় খেয়াল ধরেছে কোন স্তম্ভদম্ভী।

মেটাজী বললেন—তার কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন দেখা হয়ে গেল মিস্টার স্বামীনাথনের সঙ্গে বাড়ীর বাইরে। আমি ট্রেন থেকে নেবে 'কিংস-শুয়ে'তে থেতে গেছি—রাত্রের পাওয়াটা ওখানেই সেরে নেওয়ার মতলব—কারণ ট্রেন লেট ছিল, আর এত দেরীতে আবার দীনদয়াল কেন কষ্ট করবে

এই ভেবে। হঠাৎ দেখি, হারি স্বামীনাথন দূরে একটা টেবিলে বসে আছে। সঙ্গে আর একটি মেয়ে—বাঙালী নয়, এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান—

আমাকে দেখতে পেয়েই হারি নিজের বোতল আর গ্লাসটা হাতে নিয়ে উঠে এল। এসে আমার সামনের চেয়ারেই মুখোমুখি বসল। বললে—
গুড ইভনিং বয়—

দেখলাম, নেশা বেশ হয়েছে। এবং ক্রমে আরো হবার আশা আছে—

আমার খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। বললাম—আমি উঠি—

—সে কি, একটু খাবেন না—

আমার আপত্তিতে হারি আর বেশী পীড়াপীড়ি করলে না। বললে—
ভালো কথা, একটা কথা আপনাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করবো ভাবি—

—কী কথা—

—এই যে রাত্রে বাড়ীতে ফিরে স্বজাতার সঙ্গে আমি প্রায়ই বগড়া করি, আপনি টের পান? কী যে ওর স্বভাব মশাই। সকলে সব জিনিসে রস পায় না, তা না পাক্, ধরুন আমার মন খেতে ভালো লাগে, স্বজাতার ভালো লাগে না। তোমার ভালো লাগে না তুমি খেও না, কিন্তু আমি যদি খাই তুমি বাধা দেবার কে—ঠিক কিনা বলুন—এখন এই নিয়ে রাত্রে মশাই রোজ আমাদের বগড়া হয়—

বললাম—এবার তা' হলে উঠি—

—কিন্তু আপনি বললেন না তো—

—কি কথা?

—ওই আপনি টের পান কি না—

—কেন বলুন তো, আমি টের পেলেই বা—

—সেই কথাটা স্বজাতাকে একবার বোঝান্ দিকি, আমিও যত বলি মেটাঙ্গী টের পেলেই বা, স্বজাতা বলে—তুমি শেমলেস্ হতে পারো কিন্তু

আমার লজ্জা করে। অর্থাৎ আমি যে মদ খাই এটা যেন দোষের নয়, দোষটা হলো আপনার টের পাওয়াতে—

রললাম—মিসেস স্বামীনাথন যখন চান্না—তখন আপনি ওটা খান্ কেন ?

—আপনি বুদ্ধিমান হয়ে এই কথা বলছেন—হারি বোতল হাতে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। তারপর বললে—আপনি আমাদের হিস্তি কিছু জানেন না, আমি ছ’শো টাকার চাকরি ছেড়েছি স্বজাতার জন্তে, জানেন—নইলে আজ আমি মটর গাড়ির পেটি সেন্সম্যান—তিনবার আমি সুইসাইড করতে গেছি—তিনবার স্বজাতা আমাকে বাঁচিয়েছে—স্বজাতা কি আমায় কম ভালোবাসে ভেবেছেন ! ওর সব ভালো, অমন সতী স্ত্রী পাওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথা ? এক রাত্তির আমি পাশে না শুলে ওর ঘুম আসে না—আমি যেমন ওর জন্তে আমার চাকরি, আমার সব ত্যাগ করেছি, ও-ও আমার জন্তে ওর বাবার প্রচুর সম্পত্তি স্মাক্রিফাইস্ করেছে—শেষে মজুমদারকে এড়াবার জন্তে আমার সঙ্গে পালিয়ে এসেছে—অমন একনিষ্ঠ ভালবাসার তুলনা হয় না মেটাজী—কিন্তু ওর ওই এক দোষ—আমার মদ খাওয়া মোটে পছন্দ করে না—কিন্তু ত্রান্সিকে দেখুন—ওই যে বসে আছে—

দূরের টেবলে বসা এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েটিকে দেখালে হারি।

বললে—ওই ত্রান্সিকে দেখুন—ওকে আমি যত খাওয়াবো তত খাবে—একবারো না বলবে না—ও এক পিপে মদ খাওয়ালে খেতে পারে—স্বজাতাকে কত বলেছি খেতে—কিছুতেই খাবে না, মাতাল দেখলে একশো হাত দূরে পালিয়ে যাবে—ওদের আর সব ভালো মশাই, বাঙালী মেয়েরা ওই এক ব্যাপারে ভারি কন্জারভেটিব্—

সেদিন অনেক কষ্টে মাতালের হাত ছাড়িয়ে বাড়ী আসতে পেরেছিলাম। দেখেছিলাম, আমি চলে আসতেই হারি আবার ত্রান্সীর টেবলে গিয়ে বসলো।

কিন্তু বাড়ী এসে একটু সকাল সকাল শোবার ব্যবস্থা করছি। রাত তখন প্রায় এগারোটো হবে। হাওবাগের এ-দিকটা সম্ভ্যে থেকেই অবশ্য নিরিবিলা হয়ে যায়। তারপরে ক্লাস্তও ছিলান খুব। দীনদয়াল এসে খবর দিলে—একতলার মেমসাহেব সেলাম দিয়েছে—

অত রাত্রেই গেলাম নীচেঘ। মিসেস স্বামীনাথন একলা আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল। বললে—এবার আপনি অনেকদিন বাইরে ছিলেন মেটাজী—

বললাম—আমার ব্যবসায় শুধু ওই ঘোরাই সার—লাভ বিশেষ কিছু নেই—কিন্তু মিস্টার স্বামীনাথন কোথায়?

মিসেস স্বামীনাথনকে বেশ চিন্তিত দেখলাম। বললে—সেই জন্তেই তো আপনাকে ডেকেছি মেটাজী—

বললাম—হয়ত কোনও কাজে আটকে গেছেন—

—না, কিন্তু ক’দিন থেকেই বেশী রাত্রে ফিরছে হারি—দিন দিন ওর যেন অত্যাচারটা বাড়ছে—দেখুন না, এখন এগারোটো বাজলো, এখনও এল না—আপনার সাইকেলটা একবার দিতে পারেন মেটাজী—আমারটা পাণ্ডচার’ হয়ে পড়ে আছে কাল থেকে—

—কিন্তু এত রাত্রে সাইকেল কী করবেন—জিজ্ঞেস করলাম আমি।

—আমি হারিকে খুঁজতে যাবো—

—এত বড় শহরে কোথায় খুঁজবেন তাঁকে?

—জব্বলপুরে যত মদের দোকান আছে—সব জায়গায় খুঁজবো—আজ একটা গাড়ি বিক্রী করবার কথা ছিল ওর—পাঁচ হাজার টাকার ‘কার’—আজ কয়েক শো টাকা ওর হাতে আসবার কথা, সেই সকাল বেলা বেরিয়েছে, নাওয়া নেই খাওয়া নেই, তারপর এই এত রাত হলো...আপনি সাইকেলটা আনিয়ে দিন আমি ততক্ষণে কাপড়টা বদলে নিই—

বলে মিসেস স্বামীনাথন ভেতরে চলে গেল সেই মুহূর্তে। আমি দীনদয়ালকে ডেকে সাইকেলটায় বাতি জালিয়ে দিলাম। খানিক পরেই মিসেস

স্বামীনাথন বেরিয়ে এল অপূর্ব পোষাক পরে। সেই রাত সাড়ে এগাবোটার মিসেস স্বামীনাথনের যে অপরূপ রূপ দেখেছিলাম তা' জীবনে ভুলবো না। সালোয়ার আর সেরোয়ানী পরা পাঞ্জাবী মেয়ে হাজার হাজার দেখেছি। কিন্তু বাঙালী মেয়ে মিসেস স্বামীনাথনের সেই পোষাকে আমার ব্যাচিলর মনে সেই রাত্রে যে-মোহ বিস্তার করেছিল তা' অসহ। অত রাত্রে ওই জ্বালাধরা পোষাক পরে মাতাল স্বামীকে মদের দোকানে দোকানে ঘুরে খুঁজে বেড়ানো বড় রোমাঞ্চিক মনে হচ্ছিল আমার সেই তরুণ বয়সে।

মিসেস স্বামীনাথন সাইকেলটা আমার হাত থেকে নিয়ে বললে—জেন্টস সাইকেল বলেই এই পোষাকটা পরলাম—এতে অগ্নি কোনও উদ্দেশ্য কিন্তু নেই আমার মেটাজী—

আমি একবার বললাম—এত রাত্রে আর নাই বা বেরুলেন মিসেস স্বামীনাথন—

—ভয়? ভয়ের কথা বলছেন?

মিসেস স্বামীনাথন হেসে উঠলো। বললে—এর চেয়েও এ্যাডভেঞ্চারাস কত কাজ আমরা জীবনে করতে হয়েছে...আর তা ছাড়া আপনি মেয়েমানুষ হলে বুঝতেন মেটাজী—হাসব্যাপ্ত যদি মনের মত না হয় তা'র চেয়ে বড় অশান্তি মেয়েদের জীবনে আর কিছু নেই—

তারপর সাইকেলের প্যাডেলে একটা পা রেখে বললে—এ ছাড়াও আপনার তিন মাসের বাড়ীভাড়া বাকি পড়ে আছে, টাকার অভাবেই দিতে পারা যায়নি—কথা ছিল এই টাকাটা পেয়ে ওটা মিটিয়ে দেব—কিন্তু আজ যদি সবটাই উড়িয়ে দেয়, কী সর্বনাশ হবে বলুন তো মেটাজী—হয়ত আমি গিয়ে পড়লে কিছু টাকা অন্তত বাঁচলেও বাঁচতে পারে—

সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিল মিসেস স্বামীনাথন।

আমি বললাম—কিন্তু এমনও তো হতে পারে, হারি হয়ত মদের দোকানে নেই—অন্য কোথাও...

‘কিংস্‌ওয়ে’ হোটেলের হারি স্বামীনাথনকে যে এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে
 ত্রান্সীর সঙ্গে মদ খেতে দেখেছি সে-কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না
 আমি।

কিন্তু প্রথর-বুদ্ধি মিসেস স্বামীনাথন আমার কথার তাৎপর্য ধরে ফেলেছে
 এক নিমেষে। কথাটা শুনে যেন হঠাৎ তার মুখ দিয়ে কোনও উত্তর বেরুল
 না। যেন নিজেকে তার পরাজিত মনে হলো, কিন্তু তা’ মুহূর্তের জন্তে।
 বললে—আপনি যা’ ভাবছেন তা’ হতে পারে না মেটাজী—হতে পারে না,
 কখনও হতে পারে না—ওই হারি তিনবার স্নাইসাইড করতে গিয়েছিল আমার
 জন্তে, ও জানে আমি ওর জন্তে কী-ই না আক্রিফাইস্ করেছি...হারি অমন
 আনফেথফুল হতে পারে না—এখনও যে রাত্রে আমি পাশে না শুলে ওর ঘুম
 আসে না...কিন্তু...

কথাটা বলে কিন্তু তখনও খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল মিসেস
 স্বামীনাথন। মনে হলো যেন হঠাৎ এক বিদ্যুৎ-ঘোষিত মোহমী ঝড় তার
 মনের আকাশে বইতে শুরু করেছে, তারপর কেউটে সাপের মত ফণাটা
 হঠাৎ বিস্তার করে বললে—আপনি ঠিক বলেছেন.....সত্যিই তো কিছুই
 অসম্ভব নয়—সাইকেলটা একবার ধরুন তো মেটাজী—

মিসেস স্বামীনাথন হঠাৎ নিজের ঘর থেকে বারো বোরের বন্দুকটা বার
 করে নিয়ে এল। আমি তখন বিষয়ে হতবাক হয়ে গেছি। বন্দুকটা কাঁধে
 ঝুলিয়ে দিয়েছে মিসেস স্বামীনাথন শরীরের বাঁ দিকে।

সেই অবস্থায় সাইকেলটা আমার হাত থেকে নিয়ে বললে—আমাকে
 একটা এল-জি ধার দিতে পারেন মেটাজী—

—কেন এল-জি কী করবেন।

—আগে দিন, তারপরে বলবো—একটু শীগগীর করুন মেটাজী—

দীনদয়ালকে বলে আমার বাক্স থেকে একটা এল-জি কার্ট্রিজ আনিয়ে
 দিলাম মিসেস স্বামীনাথনের হাতে।

এবার বলুন এল-জি কি করবেন ?—আবার জিজ্ঞেস করলাম আমি ।

মিসেস স্বামীনাথন বললে—হারির জন্তে আমারও সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি, কিন্তু গড় ফরবিড্, আপনার কথা যদি সত্যিই হয় মেটাজী তখন আমি কী করবো ! হারিকে গুলী করা ছাড়া আমার কী উপায় আছে বলুন—ওর মদ খাওয়া আমি তবু টলারেট করেছি কিন্তু মেয়েমানুষ জড়িত থাকলে আমি ওকে ক্ষমা করবো কী করে মেটাজী—ওকে আমি খুন করবো এই আপনাকে বলে রাখছি—ওর সঙ্গে যদি মেয়েমানুষ থাকে তো ওকে আমি খুন করবো—হাতিয়ার সঙ্গে রাখলুম—যাতে দেরী না হয়—

তারপর একটা কথাও না বলে সাইকেলে উঠে মিসেস স্বামীনাথন অন্ধকারে অন্তর্হিত হলো ।

বুড়ো টি-আই এণ্টনী বললে—স্পেন্নডিভ্ মিস্টার মেটা—স্পেন্নডিভ্—তারপর—

মুদেলিয়ার স্টেশন মাস্টার বললেন—আমার ছোট ছেলের পড়ার বইতে পড়ছিলাম ট্রুথ ইজ্ স্ট্রেঞ্জার দ্যান ফিকসন—কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয় তা’হলে—

সোনপার সাহেব বললেন—জীবন সম্বন্ধে আর কতটুকু অভিজ্ঞতা আপনার মুদেলিয়ার গারু, চোদ্দ বছর বয়সে রেল টুকেছেন, খেয়েছেন চারুপানি আর ঘষতে ঘষতে আজ বিলাসপুরের স্টেশন মাস্টার—ভাবছেন চরম স্তালভেশন পেয়ে গেছেন—কিন্তু জীবনের জানলেন কী—একটু মদও খেলেন না—একদিন অফিস কামাইও করলেন না, কখনও বেনিয়মও করলেন না জীবনে—

গুরুবচন মেটা বললেন—অল্প কথা থাক, গল্পটা শেষ করেনি’—রাত অনেক হয়ে গেল ।...

ইন্সটিটিউটের সমস্ত ঘর অন্ধকার। পেণ্ডু। রোডের দিক থেকে একটা মালগাড়ি ক্লাস্ত গতিতে আসছে। দূরে লোকো-শেডের দেয়ালে ইঞ্জিন-গর্জনের প্রতিধ্বনি বার বার রেল-কলোনির নিস্তব্ধতা ভেঙে দেয়। প্লাটফর্মের চায়ের দোকানটি পর্যন্ত এখন বন্ধ হয়ে গেছে। জুন মাসের নাব্যমাবি হয়ে গেল কিন্তু মনস্থান এখনও সূর্য হলো না।

—তারপর সেই রাতে ওপরে নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে অনেকবার ভেবেছি। ভেবেছি—‘কিংস্‌ওয়ে’ হয়ত এতক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে। হারি সেখানে নেই। হয়ত গ্লান্সীর সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে। কিন্তু বাঙালী মেয়ে মিসেস স্বামীনাথনের একী ভয়াবহ কাণ্ড। সারাদিন হারির নাওয়া খাওয়া নেই তাই মিসেস স্বামীনাথনও উপোষ করেছে সারাদিন। তারপরে এই ক্লাস্ত উত্তেজিত অবস্থায় এত রাতে বারো বোরের বন্দুক আর ধার করা এল-জি কাট্রিজ নিয়ে পরের সাইকেল চড়ে স্বামীর খোঁজে মদের দোকান দেখতে যাওয়া—এ-নিয়ে যদি কেউ গল্প লেখে তো মনে হবে গাঁজাখুরি, কিন্তু নিজের চোখেই তো দেখলাম। আমার মনে হলো—আর কোনও দেশের মেয়েরা এমন করে এমন অবস্থায় বেকতে পারতো না এক বাঙালী মেয়েরা ছাড়া। আর আমার নিজের জাত শিয়ালকোট গুজরানওয়ালার মেয়েদের কথা জানি—তারা ওই দূর থেকেই যা’—

সে যা’হোক—সে রাতে অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে শুয়েই জেগে থাকবার চেষ্টা করেছিলাম—ওদের ফেরার খবর পাব বলে। হারি রাতে কিরবেই এমন ধারণা আমার ছিলই। এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে গ্লান্সী সঙ্গে থাকলেই শুধু বিপদ ঘটবে তাও জানতাম। আর এ-ও জানতাম হারিকে খুন করতে পেছাপাও হবার মত মেয়ে মিসেস স্বামীনাথন নয়। কারণ হারিকে মিসেস স্বামীনাথন যেমন গভীর করে ভালবাসে তেমন করে ক’জন মেয়েমানুষ তা’দের স্বামীকে ভালবাসতে পারে ?

কিন্তু কোথা দিয়ে কখন সে-রাতে চোখে ঘুম নেমে এল টের

‘পাইনি। পরের দিনও আবার সকাল হবার আগেই জবলপুর ছেড়ে ভোরের ট্রেন ধরে ভূসাওয়াল যেতে হলো।

কয়েকদিন পরে যখন ফিরে এলাম ‘শিয়ালকোট-লজ’-এ, তখন সে-প্রসঙ্গ বাসি হয়ে গেছে। স্বজ্ঞাতা স্বামীনাথনকে দেখি সাইকেল চড়ে বেতের বাস্কেটে করে বাজার করে আসে। তারপর হ্যারি স্টুটাই পরে সাইকেল রিকশ’য় চড়ে কোথায় বেরিয়ে যায়। আবার ফেরে অনেক রাত্রে। একটা টিম্ টিম্ আলো জালিয়ে সাইকেল রিকশ’য় চড়ে।

সেদিন সেই রাত্রে তবে কি হ্যারিকে ‘কিংসওয়ে’তেই পাওয়া গিয়েছিল? স্থানসী কি ছিল না সঙ্গে? আমার ব্যাটিলর মনে এ-সব প্রশ্ন মাঝে মাঝে আলোড়ন করতো।

সেদিন স্বজ্ঞাতা স্বামীনাথন সোজা চলে এল ওপরে আমার এলাকায়।

বললে—একটা কথা আপনাকে বলতে এসেছিলাম—মোটাঙ্গী—

বললাম—বহুন, আমারও অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে—
আপনার কথাটাই আগে বলুন—

স্বজ্ঞাতা বললে—তাই বলি, আপনার সেই এল-জি কার্টিজটা আমার কাছেই রয়েছে—কাজে লাগেনি—ওটা এখনও কিছুদিন থাক আমার কাছে—দরকার না হলে কিরিয়ে দেব আপনাকে—আপত্তি নেই তো—

বললাম—এবার আমার কথাটা বলি—সেদিন রাত্রে আপনাকে বন্দুক হাতে একলা ছেড়ে দিয়েছিলাম—পরে মনে হলো সঙ্গে গেলে হতো—
ঝোঁকের মাথায় কী হয়ত করে বসবেন—দায়িত্ববোধ স্বস্থজে আমার এখনও ভালোজ্ঞা ন হলো না মিসেস স্বামীনাথন—

স্বজ্ঞাতা বললে—দেখুন, হ্যারিকে যদি আমি কোনওদিন খুন করি তো সে একা আমার দায়িত্বে—এ ব্যাপার সম্পূর্ণ আমার আর হ্যারির, এতে কোনও থার্ড পারসন নেই—

বললাম—আপনি কি সতাই ও-বিষয়ে সিরিয়স—

—নিশ্চয়ই। আপনি জানেন না মেটাজী, আমি অল্প বাঙালী মেয়ের মত মানুষ হইনি—আমার শিক্ষা দীক্ষা সব আলাদা—সেদিন রাত্রে হারির খোঁজে বেরিয়েছিলাম আপনার সাইকেল আর এল-জি নিয়ে, ভাববেন না ঠাট্টা করতে বা ভয় দেখাতে—আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি হারি কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে না—ওই মদের ওপরেই যা' দুর্বলতা আছে ওর—আর কোনও কিছুতে নেই মেটাজী—হারি মিছে কথা বলবার লোক নয়—কিন্তু যদি.....

বললাম—সেদিন শেষ পর্যন্ত কোথায় দেখা পেলেন ওর—

স্বজ্ঞাতা স্বামীনাথন বললে—ও বাড়ীর দিকেই আসছিল—সারাদিন সেই মটর বিক্রি নিয়ে এমন পরিশ্রম গিয়েছিল যে বাড়ীতে এসে খাবার সময় পর্যন্ত পায়নি—তবে স্বীকার করলে ও যে মদ খেয়েছিল—এই নিন চার মাসের বাকি ভাড়া—একটা রসিদ সময় মত পাঠিয়ে দেবেন—

‘কী জানি কেন তখনও সেই এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে স্ত্রীসির কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারলাম না।

কিন্তু যাবার সময় স্বজ্ঞাতা বললে—কিন্তু এ-ও বলে রাখছি ‘মেটাজী যদি কোনদিন আমি চাক্ষুষ প্রমাণ পাই, সেদিন আমি হারিকে.....আমার ওই বারো বোরের বন্দুকে এল-জি লোড করে রেখেছি—ওকে আমি খুন করবোই—আপনিই সেদিন আমার প্রথম চোখ খুলিয়ে দিয়েছেন—

বললাম—না না মাফ করবেন স্বজ্ঞাতা বাবু, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই দেখিনি—

স্বজ্ঞাতা স্বামীনাথন বললে—না, শুধু আপনি নন, আরো অনেকের কাছে আমি শুনেছি যে, হারিকে এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েদের সঙ্গে নানা জায়গায় দেখা যায়, কিন্তু আমি নিজে যদি কোনও দিন চোখে দেখতে পাই তো খুন করবো ওকে। আমি আমার বাবা মা ভাই বোন আর বাবার প্রচুর সম্পত্তি

পায়ে ঠেলে শুধু ওর টানে চলে এসেছি। শেষকালে সেই হারি যদি আনফেথফুল হয়, তাহলে সে আপনি ব্যাচিলার মাহুষ ঠিক বুঝবেন না……

গুরুবচন মেটা আবার আরম্ভ করলেন—ঈশ্বরের কী ইচ্ছে ছিল কে জানে। ঠিক তার পরদিনই সেই কাণ্ডটা ঘটলো। সেদিনও এমনি জুন মাস, মনসুন আরম্ভ হয়নি। চূপচাপ ওপরের পশ্চিমমুখে বারান্দায় বসে আছি। কোন কাজ নেই হাতে। সামনের বাগান পেরিয়ে বি-এন-আর-এর আমবাগানের দিকে চেয়েছিলাম। আন্তে আন্তে সন্ধ্যা হয়ে এল। দীনদয়াল এক গ্লাস ঠাণ্ডা মাঠা দিয়ে গেছে। তাও খাওয়া শেষ করে গালি গেলাসটা পাশের চেয়ারের ওপর রেখে দিলাম। সানি ভিলার দিকে হাওবাগ স্টেশনে বুকি কোন মালগাড়ি এল। ওদিকের আকাশটা ইঞ্জিনের ধোঁয়ায় কালো হয়ে আসছে। আমার সামনের বাগানের দিকে চেয়ে দেখলাম, স্বজাতা স্বামীনাথন সাইকেল চড়ে চৌক থেকে ফিরলো মার্কেটিং করে। ওপর দিকে চাইতেই হু'জনেই উইশ্ করলাম। তারপর আধ ঘণ্টাও কার্টেনি হঠাৎ দেখি একটা সাইকেল রিকশ' আসছে আমারই 'শেয়ালকোট লজ' লক্ষ্য করে। দূরে থাকতে দেখতে পাওয়া যায়নি। গেটের মধ্যে সাইকেল রিকশ'টা ঢুকতেই নজরে পড়লো হারি একলা নয়। প্রচুর মদ খাওয়ার জন্তে নিজে একেবারে অর্ধ-বেহুঁষ, আর সঙ্গে সেই ত্বান্‌সী, এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে। সে-ও প্রকৃতিস্থ বলে মনে হলো না।……

নিজের চোথকে যেন বিশ্বাস হলো না। এখানে ত্বান্‌সীকে নিয়ে এল কেন? তবে হয়ত ওর খেয়াল নেই। হু'জনে কিংসওয়ে থেকে বেরিয়ে কোথায় যেতে কোথায় চলে এসেছে। কিংবা হয়ত পুরোন রিকশওয়ালা। রোজকার অভ্যাসমত বাড়ীতে নিয়ে চলে এসেছে। ওরা হু'জনেই জানে না, কোথায় কোন্ বাড়ীতে এসে ওদের নামিয়েছে রিকশওয়ালা—

উত্তেজনা সমস্ত নার্ত আমার শিথিল হয়ে এল। এখনি যে বিপদ ঘটবে, তা ওরা কেউ জানে না। অথচ কালকেও আমার কাছে স্বজাতা স্বামীনাথন যে প্রতিজ্ঞা করে গেছে, ও-মেয়ে তো সেকথা ভোলবার নয়।

মাথা থেকে পা পর্যন্ত আমার থর থর করে কাঁপতে লাগলো। মনে হলো, এখনি একতলায় একটা প্রচণ্ড শব্দ হবে আর তারপর দুটো না হোক, একটা লাইফ সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে। ঠিক ‘এইমু’ করে মারতে পারলে একটা টাইগারের লাইফের পক্ষেও একটা এল-জি যথেষ্ট।

কথাটা মনে পড়তেই আরো আতঙ্ক হলো আমার। ওটা তো আমার এল-জি। যদি প্রমাণ হয়, আমিই স্বজাতাকে ও এল-জিটা দিয়েছি, তাহলে মার্ডার চার্জে তো আমিও পড়বো। হারির বডি থেকে যদি এল-জিটা বেরোয়। তারপর স্বজাতা স্বামীনাথনের সঙ্গে ব্যাচিলর বাড়ীওয়ালা গুরুবচন মেটার একটা কল্লিত সম্পর্ক খাড়া করে দিয়ে হারি স্বামীনাথনকে খুনের অপরাধে...

আর ভাবতে পারলাম না।

কান পেতে রইলাম উদ্গ্রীব হয়ে। নীচেয় ওদের তুমুল ঝগড়া চলেছে। মাঝে মাঝে স্বজাতার গলা। তারপর হারির। হারি মদ খেলেও মনে হলো যেন সেন্স ঠিক আছে তার। এইবার বুঝি স্বজাতা স্বামীনাথনের বারো বোরের বন্দুকটা প্রচণ্ড শব্দে ফেটে উঠবে... গুরুবচন মেটা থামলেন।

আজাইব্ সিং বললেন—থামলেন কেন মেটাজী—

বুড়ো টি-আই এটনী বললে—শেষ হয়ে গেল নাকি—

সোনপার সাহেব বললেন—বন্দুকের শব্দটা শেষ পর্যন্ত হলো কি না বলুন মেটাজী, আর দেরী করবেন না—

মুদেলিয়ার বললেন—স্বজাতা কি দু'জনকেই মারলো, না একজনকে মারলো—

সোনপার সাহেব বললেন—আপনার যেমন চাকপানি খাওয়া বুদ্ধি মুদেলিয়ার গাফ, এল-জী তো একটা শুনে আসছেন। দু'জনকে মারবে কী করে—

মুদেলিয়ার বললেন—তবে কি নিজেই আত্মহত্যা করলো নাকি স্বজাতা। বড় সমস্তায় ফেলেছেন—উঃ—

গুরুবচন মেটা মিটি মিটি হাসতে লাগলেন। আপনারা এ-কাহিনীর যত কিছু পরিণতি ভাবতে পারেন ভাবুন, কিন্তু আমার ধার কাছ দিয়েও ঘেঁষতে পারবেন না, এই আমি বলে দিলাম।

টি-আই বুড়ো এন্টনী সামনে মুখ এগিয়ে নিয়ে এসে বললে—আর বাজে কথা বলবেন না স্ত্র, শেষটা বলে দিন দয়া করে—

গুরুবচন মেটা বললেন—আপনাদের আমি গোড়াতেই বলেছি যে, গল্পটা যেখানে আমি শেষ করবো, তারপরে আমাকে আর কেউ কোনও প্রশ্ন করতে পারবেন না। আপনারা জানেন বোধ হয় যে, গল্প যেখানে শেষ হয়, জীবন সেখানে শেষ হয় না। জীবন বিস্তীর্ণ ব্যাপক, কিন্তু গল্প জীবনকে ভিত্তি করে গড়ে উঠলেও এক জায়গায় তার ক্লাইমাক্স আছে। সেখানে এসে গল্পে দাঁড়ি টানতে হয়। আমার সেই সর্বোত্তম আপনারা রাজী হয়েছিলেন, মনে আছে বোধ হয়...বা' হোক এখনই শেষ অধ্যায়টা বলি...

একটু থেমে মেটাজী বলতে লাগলেন—সেই রকম উদ্গ্রীব হয়ে বারান্দায় ছটফট করছি, কী হবে, কী হবে! ভাগ্যিস দীনদয়াল বাড়ী ছিল না, চৌকে গিয়েছিল ভইষের খড় কিনতে, নইলে সে-অবস্থায় আমাকে দেখলে হয়ত পাগল ভাবতো। তার আসতে প্রায় এক ঘণ্টা দেরী। হঠাৎ মনে হলো নীচেকার গোলমাল যেন থেমে এল।—পাশের সিঁড়িতে কার

পায়ের শব্দ শুনে পেয়ে মুখ ফিরিয়ে যা দেখলাম, তাতে অবাক হয়ে গেছি ! আর কেউ নয় । মিসেস স্বামীনাথন দৌড়তে দৌড়তে ওপরে উঠছে । মুখখানা লজ্জায় ঘুণায় পরাজয়ের কলঙ্কে, অপমানে একেবারে থরোলী অন্তরকম দেখাচ্ছে, চোখ ফেটে জল বেরুবে এখনি—

স্বজাতা স্বামীনাথন আমাকে কথা বলবার অবসর দিলে না পর্যন্ত । ছুটে এসে আমার একটা হাত ধরে এক হাচ্কা টান দিয়ে বললে—দেখেছেন তো হারির কাণ্ড—

তারপর আমাকে টানতে টানতে বললে—কাম্‌ অন্‌ মেটাজী, কাম্‌ অন্‌—

আমি হতবাক হয়ে স্বজাতা স্বামীনাথন-এর পেছনে চলতে লাগলাম ।

তারপর আমার শোবার ঘরে আমাকে ঢুকিয়ে দিয়ে বললে—মেটাজী, আই মাষ্ট বি আন্‌ফেথফুল, আই মাষ্ট বি আন্‌ফেথফুল, আমি এর প্রতিশোধ নেব—বলে এক মুহূর্তে ঘরের একমাত্র দরজাটা বন্ধ করে সজোরে খিল লাগিয়ে দিলে ।

পুতুল দিদি

এতদিন পরে যে আবার পুতুল দিদির কথা মনে পড়লো, এ পুতুল দিদির মেয়ের বিয়ে বলে নয়। কিম্বা তার মেয়ের বিয়েতে এত পুলিশ পাহারাব বন্দোবস্ত হয়েছে বলেও নয়। মনে পড়ার আরো একটি কারণ আছে।

কারণটা পরে বলবো।

পুতুল দিদির জানি খুব ছোটবেলা থেকে। ছোটবেলায় পুতুল দিদির ওপর ভার পড়তো আমার তদারকের।

বাবার চাকরিতে খুব ঘন ঘন বদলি হোত তখন। আজ মিরাস্ট, কাল দিল্লী, পরশু জব্বলপুর, আবার তারপর দিনই হয়ত কলকাতা। বদলি হবার মুখে বাবা আমাদের সবাইকে মামার বাড়িতে রেখে একলা চলে যেতেন। তারপর বাড়ি বা কোয়ার্টার ঠিক করে আবার আমাদের নিয়ে যেতেন সেখানে।

তা এই সূত্রে বড় ঘন ঘন মামার বাড়ি যাওয়ার সুযোগ ঘটতো আমাদের।

মামার বাড়িতে গেলেই আমার ভার পড়তো পুতুল দিদির ওপর। তা শোয়ানো, খাওয়ানো, জামা পরিয়ে বেড়াতে পাঠানো, সমস্ত করতো পুতুল দিদি। আমার অন্ত ভাইবোনদের নিজে ব্যস্ত থাকতো না। তাই ধে-কদিন মামার বাড়ি থাকতাম, সে-কটাদিনই পুতুল দিদির হেপাজতে থাকতে হতো।

মনে আছে দালানে সবাই সার সার শুয়ে আছি। মাঝরাতে আমার ঘুম ভেঙেছে। ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেছে। ডাকলাম—পুতুলদি—

ডাকতে গিয়েও যেন গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। যদি ধমক দেয়! যদি মারে! পুতুল দিদি মারত খুব। মেরে আমার গালে, পিঠে, বুকে একেবারে পাঁচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিত।

বলতো—পিসীমা, তোমার বড় ছেলেটিকে একেবারে বাঁদর করে তুলেছ—

মনে আছে, যখন আমার খুব অল্প বয়েস, পুতুল দিদিকে যেন ফ্রক পরতে দেখেছি। স্মৃতির সিন্দুক খুললে এখনও অস্পষ্ট আবছা আবছা সে-চেহারাটা মনে পড়ে। খুব মোটা-মোটা গোলগাল থলথলে চেহারা ছিল তখন। আর ধব্ ধব্ করছে গায়ের রং। আমাকে কোলে করে নিয়ে বারান্দায় এ-পাশ থেকে ও-পাশে ঘুরতো। তারপর সেই পুতুল দিদি শাড়ি পরতে শুরু করলে। তখন গায়ের থলথলে ভাবটা কমে গেছে। রংটি আরো উজ্জ্বল হয়েছে। গায়ে আরো জোর হয়েছে। পুতুল দিদি একটা চড় মারলে সমস্ত মাথাটা আমার ঝিম্ ঝিম্ করতো।

কিন্তু যত বিপদ হতো রাতে। পুতুল দিদি আমার পাশেই শুতো। ঘুমোতে ঘুমোতে কখন আমার গায়ে পা তুলে দিয়েছে খেয়াল নেই। কিন্তু তবু নড়তে পাবো না।

পুতুল দিদি মা'কে বলতো—পিসীমা, জানো, যত ছুঁমি ওর রাতে—

সত্যি, রাতেই আমার কেমন একলা কলতলায় যেতে ভয় করতো। সমস্ত বাড়িটা তখন নিশুতি। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আশে পাশে ভাই-বোনদের নিঃশ্বাস ফেলবার শব্দ আসছে। আবার একবার আন্তে আন্তে ডাকতাম—পুতুলদি—

শেষ পর্যন্ত যখন কলতলায় নিয়ে যেত আমাকে, তখন রাগের চোটে আমার ওপর ছম্ ছম্ করে কিল্ বসিয়ে দিত।

বলতো—রাস্তিরে যে একটু ঘুমোব তারও উপায় নেই তোর জ্বালায়—
এমনি প্রতিদিন।

আবার বলতো—আজ যদি রাস্তিরে আবার উঠিস তো, কাল তোকে
কিছু খেতে দেব না, উপোস করিয়ে রাখবো—দেখিস্ ঠিক—

কিন্তু তারপরেই বিকেল বেলা যখন জামা কাপড় পরিয়ে পার্কে বেড়াতে
পাঠাতো ঝি-এর সঙ্গে, সে এক অগ্নি চেহারা। পাউডার স্নো মাখিয়ে,
কপাল একটা খয়েরের টিপ পরিয়ে দিয়ে আমার কড়ে আঙুলের ডগাটা
আলতো করে কামড়ে দিয়ে ছেড়ে দিত।

বলতো—সন্ধ্যাবেলা পড়তে বসতে হবে কিন্তু। মনে থাকে যেন—

কিন্তু আমাকে ভালোও বাসতো খুব পুতুল দিদি। কেউ আমাকে
বকলে কি মারলে পুতুল দিদি এগিয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে।

বলবে—পন্টুর ওপরে তোদের এত গায়ের জ্বালা কেন রে—ও তোদের
কী করেছে রে—শুনি—

এমনি করে মিরিট থেকে জব্বলপুর, জব্বলপুর থেকে কাটনি, কাটনি
থেকে কোথায় কোথায় বাবার সঙ্গে আমরাও বদলি হয়ে চলতে লাগলুম।
আর মাঝে মাঝে এক-একবার প্রায় পাঁচ-ছ'মাসের মত মামার বাড়ি গিয়ে
থাকি।

তখন পুতুলদি আরো বড় হয়েছে। ভালো ভালো শাড়ি পরে। গায়ে
সাবান মাখে, এসেন্স মাখে। পুতুল দিদি যখন আদর করে কাছে টেনে নেয়,
আমি বুক ভরে এসেন্সের গন্ধ শুকি। পুতুল দিদির কাছে-কাছে থাকতে
ভালো লাগে। পুতুল দিদির পুতুলের বাস্তুতে হাত দিতে দেয় তখন।
বেড়াতে যাবার আগে সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে এক-একদিন একটা আধলা দেয়।
বলে কাউকে বলিসনি পন্টু—তোকে আমি এমনি দিলুম—

আমি আবার সেই আধলা দিয়ে হয়ত চিনেবাদাম কিনে এনে লুকিয়ে
লুকিয়ে দিতুম পুতুলদিকে।

পুতুলদি বলতো—আজ লালার দোকানের কচুরি আনতে পারবি পল্টু—

বলতুম—কেন পারবো না—

—কাউকে বলবি না বল্—

বলতুম—না, সত্যি বলছি, কাউকে বলবো না পুতুলদি—

—মাইরি বল্, মা কালীর দিব্যি, বল্—

তাই বলতাম। শেষে সেই গরম গরম তেলে ভাজা হিং-এর কচুরি নিয়ে এসে ছাদের ওপরে চিলে কুঠুবীর কোণে বসে হুঁজনে খাওয়া।

এমনি করে কতবার কতরকম নিষিদ্ধ খাওয়া খেয়েছি হুঁজনে। কেবল আমি আর পুতুল দিদি। পুতুলদি আমার চেয়ে পাঁচ-ছ' বছরের বড়। তবু আমাদের বন্ধুত্বে বাধেনি কোথাও।

একবার আমার বাড়িতে গিয়ে দেখলুম পুতুলদি আরো বড় হয়েছে। ইস্কুলে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। আমাকে পেয়ে পুতুলদি যেন একটা কাজ পেলে হাতে। পুতুল খেলা তখন ছেড়ে দিয়েছে। বই পড়ে খালি। লুকিয়ে লুকিয়ে বই পড়ে। আমি গিয়ে বই নিয়ে আসি পাশের বাড়ি থেকে চেয়ে চেয়ে। পুতুলদি'র পড়া হয়ে গেলে আবার ফিরিয়ে দিয়ে আসি। বেশির ভাগ সময় পুতুলদি ছাদের ওপরে বসে বসে পড়তো।

পুতুলদি একমনে পড়তো আর আমি বসে পাহারা দিতাম।

পুতুলদি বলতো—ওখানে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে থাক্, কেউ এলেই আমাকে বলে দিবি—

সিঁড়িতে কারো পায়ের শব্দ হলেই আমি ইঙ্গিত করতাম পুতুলদি'কে আর পুতুলদি বইটা লুকিয়ে ফেলতো কাপড়ের মধ্যে। তখন একেবারে ভালো মাহুষ যেন। পুতুলদি এক এক সময় গান গাইতো গুন গুন করে। আর আমি হাঁ করে শুনতাম। গানের খাতায় কত যে গান লেখা ছিল পুতুল দিদির। পুতুলদি'র বিছানার তলায় সে-সব লুকোন থাকতো। এক আমি ছাড়া আর কেউ জানতো না সে-কথা।

আমাকে কেবল সাবধান করে দিত পুতুল দিদি—খবরদার আমি যে গান গাই, বই পড়ি—কাউকে বলবিনে—বললে তোর হাড় মাস আর আন্তো রাখবো না কিন্তু পল্টু—

তা পুতুল দিদির পক্ষে সবই সম্ভব। প্রত্যেক কথাতেই মারতো আমাকে। বেড়াতে গিয়ে হয়ত প্যান্ট-এ ময়লা লেগেছে, দেখামাত্র মার। পুতুল দিদি নিজে গান গাইতো বটে, কিন্তু আমি গাইলে আর রক্ষে নেই।

বলতো—খুব যে ওস্তাদ হয়ে গেছিস পল্টু—এই বয়সেই গান ধরেছিস—

কিছা হয়ত বলতো—বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মেশা হয়, না—তোমার আড্ডা মায়া আমি বন্ধ করছি—

কখনও হয়ত গাল টিপে দিয়ে বলতো—লুকিয়ে লুকিয়ে আমার বই পড়ছিলি—এই বয়সেই নবেল পড়া দেখাচ্ছি তোমার—

কিন্তু সেবার এক কাণ্ড হলো।

হঠাৎ মামাবাবু আপিস থেকে বাড়ি এল একদিন দুপুরবেলা। আমি তখন ঘুমোচ্ছি। মামীমা জেগে ছিল বোধ হয়। একটা আচম্কা শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। উঠে দেখি একতলায় মামাবাবু পুতুলদিকে খুব মারছে। সে কী মার! দেখে আমার কান্না পেতে লাগলো। পুতুলদি চুপ করে মার সহ্য করছে। আর মামাবাবু বেত দিয়ে পিঠের ওপর সপাং সপাং করে মারছে। মারতে মারতে পিঠ দিয়ে রক্ত পড়তে লাগলো।

সবাই এসে কাছে ভীড় করে দাঁড়ালো। কিন্তু কেউ কিছু বলছে না। মামাবাবুর সামনে কারো কথা বলার সাহস নেই। মামীমাও হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মা-ও হতভম্ব হয়ে গেছে। আমরা ভাই বোনরা সব ভয়ে নির্বাক হয়ে দেখছি।

মামাবাবু বললে—আজ আমি ওকে আন্ত রাখবো না আর—ও মেয়ে মরে যাওয়াই ভালো—

মামীমা কাঁদছিল। বললে—ও মেয়ে আমার একদিন মুখ পোড়াবে ঠিক, দেখে নিও তোমরা—

মা বললে—টেচিও না বউ, লোক জানাজানি হলে আমাদেরই মুখ পুড়বে—ওর আর কী—

মামীমার কান্না তখনও থামেনি। বলতে লাগলো—এইটুকু মেয়ের পেটে পেটে এত বুদ্ধি মা, আমি কতবার বলেছি বিয়ে দিয়ে দাও ও-মেয়ের—তখন কেউ কথা শুনলে না আমার,—এখন হলো তো—

মা বললে—দিন কাল খারাপ পড়েছে বউ, এ হাওয়ার দোষ, আমার পল্টু হয়েছে ওই বয়েসে—বিয়ে দিলে ও মেয়ে তিন ছেলের মা হতো এতদিনে—

তা পুতুলদি'র বয়েস তখন তেরো আর আমার বয়েস সবে আট।

সেই তেরো বছর বয়েসের পুতুল দিদি সেদিন কী অপরাধ করেছিল বুঝিনি, কিন্তু যে-শাস্তিটা পেয়েছিল তা এখনও মনে আছে। মনে আছে সেদিন কয়লা রাখবার একটা ঘরে সারাদিন বন্দী হয়ে থাকতে হয়েছিল পুতুল দিদিকে; খেতে দেওয়া হয়নি, ঘুমোতে পারিনি। এক গ্লাস জল পর্যন্ত দেওয়া হয়নি সেদিন পুতুল দিদিকে। আমার বার বার মনে হচ্ছিল পুতুল দিদির কথা। কান্না পেয়েছিল পুতুল দিদির অবস্থা ভেবে। কিন্তু ভয়ে কয়লার ঘরটার কাছে যেতে পারিনি একবারও। যদি কেউ দেখতে পায়!

পরের দিন পুতুল দিদিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—ওরা তোমাকে অত মারলে কেন পুতুল দিদি? কী দোষ করেছিলে তুমি?

পুতুল দিদি ভীষণ রেগে গিয়েছিল,—বললে—তোর অত খবরে দরকার কী রে—বড় জ্যাঠা হয়েছিস তো তুই—লেখাপড়া নেই, খালি—

তারপরে পুতুল দিদির বিয়েতে আবার একবার এলাম মামার বাড়িতে। পুতুলদিদি তখন অনেক বড় হয়েছে। তখন বোধ হয় বছর বোল বয়েস। ভারিকি হয়েছে চেহারা। বেনারসী আর চন্দনের টিপ পরে সে রীতিমত

অন্ত চেহারা। বিয়ের দিন সন্ধ্যাবেলা চারদিকে আলো জ্বলছে। বাজনা বাজছে। লোকজন আত্মীয়-স্বজন। লুচিভাজার গন্ধ।

আমি পুতুল দিদিকে একলা পেয়ে এক ফাঁকে জিজ্ঞেস করলাম—তোমার ভয় করছে না পুতুলদি?

পুতুলদি ঠোট বঁকিয়ে বললে—ভয় করতে আমার বয়ে গেছে—

বললাম—তুমি তো শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে এবার—

পুতুল দিদি বললে—বাচ্ছি বঁকি—যাবোই তো—তোঁর কী রে—

কী জানি আমার যেন কেমন কষ্ট হচ্ছিল। সমস্ত বাড়ির কল-কোলাহল আনন্দ উৎসবের মধ্যে আমার মন যেন উদাস হয়ে যাচ্ছিল পুতুল দিদির কথা ভেবে। মামার বাড়িতে একটা মাত্র লোভ একটা মাত্র আকর্ষণ ছিল—সে পুতুল দিদি। পুতুল দিদির হাতে মার খেতেও যেন কত আনন্দ। পুতুল দিদির গালাগালিও যেন কত মিষ্টি। মামার বাড়িতে এলে এবার থেকে কে সাজিয়ে গুজিয়ে দেবে। কে পাহারা দেবে আমায়। আমি নভেল পড়ছি কি না কে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখবে। আমার ভালো মন্দের জন্তে কে অত মাথা ঘামাবে।

পুতুল দিদি তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারা দেখছিল। একবার এদিক একবার ওদিক। নতুন গয়না পরে কেমন দেখাচ্ছে, তাই।

পুতুল দিদি বললে—দেখিস তো—কেউ যেন আসে না এদিকে—

বিয়ে বাড়িতে রাজ্যের লোক। দরজা-জানালা বন্ধ করে দিলাম। কেউ আর দেখতে পাবে না। পুতুল দিদি আপন মনে সাজগোজ করতে লাগলো চুপ করে। আমি যে একটা মানুষ, তা যেন গ্রাহ্যই নেই। শাড়িটাকে ঘুরিয়ে বঁকিয়ে নানাভাবে নানান কায়দায় পরেও সোয়াস্তি নেই। কিছুতেই যেন পছন্দ আর হয় না নিজে। নিজের রূপ নিয়ে নিজেই বিভোর। একবার ঘোমটা দিলে। একবার ঘোমটা সরিয়ে দিলে। একবার ঠোঁটে রং দিলে। আবার ঘষে রং মুছে ফেললে। কিছুতেই আর পছন্দ হচ্ছে না।

শেষকালে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে—কেমন দেখাচ্ছে রে আমাকে—

পুতুল দিদির দিকে চেয়ে কিছু বলতে পারলাম না কিছু। আমার মনে হলো যেন অপূর্ব। উর্ষী, মেনকা, রম্ভা, জগদ্ধাত্রী, দুর্গা সব নামগুলো একসঙ্গে মনে এল।

পুতুল দিদি বুঝতে পারলে। বললে—আমার দিকে অমন করে চাইছিস কেন রে—আমি না তোরা দিদি হই—খবরদার কিল মেয়ে পিঠ ভেঙে দেব— বলে কথা নেই বার্তা নেই আমার পিঠে এক কিল বসিয়ে দিলে হুম্ করে।

বললে—এই সব শিক্ষা হচ্ছে, না ?...

বললাম—আমি কী করেছি—

—আবার কথা ? আমি বুঝি না কিছু—মেয়েমাহুষের দিকে অমন করে তাকাতে আছে ?

পিঠের ব্যথায় আমার চোখ দিয়ে তখন জল গড়াচ্ছিল।

পুতুলদি বললে—আবার ছিঁচকাঁছনি আছে ঠিক—বিদেশে থেকে থেকে এই সব ঘট বদ শিক্ষা হচ্ছে—

আমার বড় অভিমান হয়েছিল সেদিন মনে আছে। খিল খুলে বাইরে চলে আসছিলাম।

পুতুল দিদি বললে—কোথায় যাচ্ছিস শুনি—

—বাইরে—

পুতুল দিদি হঠাৎ হাতটা ধরে এক টান দিলে। বললে—এইটুকু বয়েস থেকেই এত শয়তানি—ঘেতে হবে না বাইরে—একটা কাজ কর—দাঁড়া এখানে—

তখন বেশ সঙ্কোচ হয়ে আসছে। এখনি বর আসবে। ঘরের বাইরে (লোকজনের গলা শোনা যায়। সবাই কাজে ব্যস্ত। এখনি বরযাত্রীরা

এসে পড়বে। জামা-কাপড় পরে সবাই তৈরি হয়ে নিয়েছি। পুতুল দিদি হঠাৎ একটা কাগজ নিয়ে চিঠি লিখতে বসলো। একমনে কী সব লিখলে খানিকক্ষণ। তারপর চিঠিটা খামে পুরে জিব দিয়ে খামের মুখটা ভিজিয়ে স্টেটে দিলে। বললে—এই চিঠিটা দিয়ে আয় তো—

আমি চিঠিটা নিয়ে চলে যাচ্ছিলাম।

পুতুল দিদি খামিয়ে দিলে। বললে—কাকে দিবি—

বললাম—তুমি যাকে বলবে—

—তবে শোন, বড় রাস্তার মোড়ে যেখানে একটা জিউলি গাছ আছে, তার গায়ে একটা এতবড় ফোকর দেখবি, সেই ফোকরের মধ্যে তুই রেখে দিয়ে আসবি—পারবি তো, কেউ যেন না দেখে—

বললাম—কেউ দেখতে পাবে না—

—যদি কেউ দেখতে পায়—তা হলে ?

—তা হলে তুমি আমায় দশ ঘা কিল মেরো—

তখন আমার সমস্ত শরীর আনন্দে রোমাঙ্কিত হয়ে উঠেছে। পুতুল দিদির একটা জরুরী গোপন কাজ করতে পেরেছি। পুতুল দিদি আমায় বিশ্বাস করেছে। আমার আনন্দ আর ধরে না।

কিন্তু পুতুল দিদি এক কাণ্ড করে বসলো সেই মুহূর্তে। সেই আতর, স্নো, পাউডার, সেই নতুন সোনার গয়না, সেই বেনারসী, জরি, জড়োয়া নিয়ে হঠাৎ আমার মুখটা ধরে গালে একটা চুমু খেলে। আদরে পুতুল দিদির মুখের চেহারা একমুহূর্তে অল্প রকম হয়ে গেল। বললে—লক্ষ্মী ভাইটি আমার—কেউ যেন না দেখে, বুঝলি তো—

বললাম—কেউ দেখবে না পুতুলদি—তুমি দেখে নিও—

—যদি ভালো মতন চুপি চুপি দিয়ে আসতে পারিস চিঠিটা—তো আবার তোকে একটা চুমু দেব—

সেদিন চিঠিটা যথাস্থানে নিঃশব্দে গোপনেই রেখে এসেছিলাম। এক-)

বার কৌতূহল পর্যন্ত হয়নি কার নামে লেখা সে চিঠি, কে সে-চিঠিটা নিলো বা কী রকম তার চেহারা। তার সঙ্গে পুতুল দিদির কীসের সম্পর্ক। গ্রায় অগ্রায় কোনও বিচারের চিন্তা মনে ঘেঁষেনি। যেন কর্তব্যটা সম্পাদন করতে পারলেই আমার পাওনা উপহারটা মিলবে—এইটেই ছিল আমার লক্ষ্য।

কিন্তু পুতুল দিদির কাছ থেকে সে-চুমু আমার আর পাওয়া হয়নি সেদিন। শুধু সেদিনই নয়—সে-পাওনা আমার বরাবরই বকেয়া রয়ে গেছে। তারপর যখন দেখা হয়েছে……

কিন্তু সে-দেখা না হলেই বুঝি ভালো হতো।

পুতুল দিদি তো স্বস্তুরবাড়ি চলে গেল। আর তারপরদিন আমরাও চলে গেলাম মির্যাটে। বাবা তখন জব্বলপুর থেকে মির্যাটে বদলি হয়েছিলেন। পরের বছরে গরমের ছুটিতে আর আসা হয়নি মামার বাড়িতে। দেয়ালির ছুটিতেও যাওয়া হলো না।

মনে আছে একদিন পোস্ট কার্ড এল একটা।

মা চিঠি পেয়েই পড়তে লাগলো। আফিস থেকে বাবা এলে বাবাকেও দেখালে।

চিঠি পড়ে বাবারও মুখের ভাব কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। জামাকাপড় ছাড়তে ভুলে গেলেন অনেকক্ষণ।

রান্না-বান্না পড়ে রইল মা'র। মা বললে—পোড়ারমুখী আমাদের বংশের নাম ভোবালে গো—এখনও যে দাদার হুঁমেয়ের বিয়ে দিতে বাকি—

বাবা বললেন—আজকাল ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে মেলা-মেশা তো এই জগত্বেই পছন্দ করিনে—

মা বললে—অমন সর্বনেশে রূপ দেখেই বুঝেছিলাম কপালে ওর হুঁখু আছে অনেক—রূপসী মেয়েরা কখনও স্থখী হয় জীবনে—

রান্নাঘরে গিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলাম—কী হয়েছে মা ?

—কীসের কী রে ?

—কা'র কথা বলছিলে তখন বাবাকে ?

মা হঠাৎ রেগে গেল। বললে—তোমার সব কথায় কান দেওয়া কেন শুনি ? নিজের লেখা-পড়া নেই ?

কিন্তু কেন জানি না মনে বড় ভয় হলো। মনে হলো নিশ্চয়ই পুতুল দিদির কিছু হয়েছে। রূপসী বলতে তো পুতুল দিদিকেই বোঝায়। অমন রূপসী আর মামার বাড়িতে কে আছে !

মার নামে আবার চিঠি এল। মা সে-চিঠিটাও আড়ালে নিয়ে অনেকক্ষণ পড়লে। তারপর বাবা আপিস থেকে আসতেই বাবাকে পড়ালে। আমি আশে-পাশে ঘুর-ঘুর করছি। কী কথা বলে শুনবো।

মা বললে—তুই এখানে কেন রে, যা পড়গে যা—

আমাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে তবে যেন শান্তি। কিন্তু মনে মনে ভারি কষ্ট হতে লাগলো। সে কষ্ট কার জন্তে কিছা কেন তা জানি না। কিন্তু মনে হলো যেন পুতুল দিদিকে নিয়েই বাবা-মা'তে আলোচনা চলছে। পুতুল দিদি যেন চরম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। পুতুল দিদিই যেন মামার বাড়ির বংশে কালি দিয়েছে।

তারপর বহুদিন আর মামার বাড়ি যাওয়া হয় না। বাবা বদলি হন আর আমরা সঙ্গে সঙ্গে যাই। মা বলেন—না, ছেলেমেয়েরা তো ওই সব শুনবে, তখন কী ভাববে বলো তো—

তারপর পাঁচ বছর পরে একটা মারাত্মক অসুখের পর বাবা ঘেবার ছুটি নিলেন, সেবার আবার মামার বাড়ি গেলাম।

মামাবাবু তখন আরো বড়ো হয়ে গেছেন। মামীমাও অধব। মামার বাড়িতে গিয়ে আর সে-আদর সে-যত্ন শেলাম না। মামার বাড়ির সে-আবহাওয়া বদলে গেছে। মামাতো ভাই-বোনরাও বড় হয়ে গেছে। মামাবাবুর সমাজে বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল। আগে কত লোকজন

আসতো। বৈঠকখানা ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কতক্ষণ ধরে আসর বসতো। কেউ আর আসে না দেখলাম। মামাবাবু একলা নিজের ঘরে বসে কেবল তামাক খান। পুরোন চাকর রামধনি নিজেই সব করে। বাজার করা থেকে তামাক সাজা পর্যন্ত সমস্ত।

বাড়িতে ঢুকেই ফটিককে জিজ্ঞেস করলাম—পুতুল দিদি কোথায় রে?

ফটিক যেন ভয় পেয়ে চারদিকে একবার চেয়ে নিয়ে থেমে গেল।
কেউ কিছু বলে না।

বিকলে বেড়াতে যাবার সময় মা বললে—পল্টু যেন তরুয়ার দিকে
—না যায়, দেখিস রামধনি—

মামার বাড়িটা ছিল শনিচরি বাজারে যাবার রাস্তার ওপরেই। আর সোজা রাস্তা ধরে পূর্ব দিকে গেলেই তরুয়া। তরুয়াতে আগে কতবার গেছি। ওখানে আড়পা নদীর ধারে রেলের পাম্পিং স্টেশনে গিয়ে খেলা করেছি। ওপারে পেয়ারাবাগানে গিয়ে মালীর সঙ্গে ভাব জমিয়ে পেয়ারা খেয়েছি। আর এবার তরুয়াতে যেতে কেন এত আপত্তি কে জানে।

রামধনি বুড়ো মানুষ। কিন্তু সে-ও কিছু বললে না।

বললে—ও-সব কথা বলতে নেই—

কিন্তু শেষে বললে অস্ত।

বললে—কাউকে বলবে না বলো—মা-কালীর দিব্যি বলো—নইলে মা
কিন্তু মাথা ফাটিয়ে দেবে একেবারে—

বললাম—বলবো না, বল্ তুই—

—মা মঙ্গলচণ্ডীর দিব্যি করে বলো—

—মা মঙ্গলচণ্ডীর দিব্যি—

অস্ত বললে—পুতুলদি না খসুরবাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে—

—পালিয়ে এসেছে! কোথায় আছে?

—ওই যে বড়রাস্তার মোড়ে থাকতো অম্বিকানা, সেই আমাদের

ল্যাবেনচুৰ কিনে দিত ? তাতে আর পুতুলদিতে তরুয়ার একটা বাড়িতে আছে—

—তরুয়ার কোন্ বাড়িতে ?

—অ্যাডাম্‌স্ ব্রকে ! পুতুলদি'র একটা মেয়ে হয়েছে ভাই—

—আর জামাইবাবু ?

জামাইবাবুর খবর অস্ত্র রাখে না।

অস্ত্র বললে—একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়েছিলুম পুতুলদি'কে দেখতে—
—কী নোংরা ঘর ভাই—ময়লা কাপড় পরে তখন রান্না করছিল, আমাকে মুড়ি খেতে দিলে—আমার খুব কষ্ট হলো দেখে—

—তারপর ?

—তারপর পুতুলদি জিজ্ঞেস করলে বাবা কেমন আছে, মা কেমন আছে, সবাই কেমন আছে জিজ্ঞেস করলে—

জিজ্ঞেস করলাম—আমার কথা জিজ্ঞেস করেনি পুতুলদি—

—না ভাই, তোমার কথা জিজ্ঞেস করেনি—

কললাম—আজ যাবি আমার সঙ্গে অস্ত্র—আমায় বাড়িটা একবার দেখিয়ে দিবি—

অস্ত্র বললে—না বাবা, মা বকবে—সেদিন আমাকে বাবা যা মেরেছিল—

মনে আছে কতদিন কতবার মনটা তরুয়ার দিকে যাবার জন্তে ছটফট করেছে। ইস্টিশনে যাবার রাস্তার বাঁদিকে পড়ে তরুয়া। তরুয়ার ফাঁকা মাঠ পেরিয়ে গেলেই বড় বড় দু'টো আমগাছের তলায় অ্যাডাম্‌স্ ব্রক্‌। সেই-দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতাম। কোথাও কোনও বাড়ির জানালার ফাঁক দিয়ে যদি পুতুল দিদি'কে দেখা যায়। অ্যাডাম্‌স্ সাহেবের বাড়িটা ছিল দোতলা। আর তার ডান দিকের সার-বাঁধা ছটা বাড়ি ছিল একতলা। ঝুলেপুলে থাকতো ভাড়াটেরা। অ্যাডাম্‌স্ সাহেবকে চিনতাম। বুড়ো

গার্ড সাহেব। চাকরি থেকে রিটায়ার করে বাড়ি করেছিলো ওখানে। বিয়ে-থা করেনি। সাইকেল করে ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে সকাল-সন্ধ্যায় গিয়ে রানিং-রুমে গার্ডদের সঙ্গে আড্ডা দিত। কিন্তু মা'র ভয়ে কোনওদিন ওদিকে যেতে পারিনি। কেবল মনে হতো পুতুলদির কাছে আমার একটা পাওনা বাকি আছে। সেদিন সেই জিউলি গাছের কোর্টরের মধ্যে সেই চিঠিটাতো আমি রেখেই এসেছিলাম ঠিক। তারপর বিয়ে বাড়ির হৈ চৈ-এর মধ্যে বোধ হয় পুতুলদি সে-কথা ভুলে গেছে।

কিন্তু আবার মনে হতো অম্বিকাদা'কে কী করে পছন্দ হলো পুতুল দিদির। পুতুল দিদির বরকে তো ভালোই দেখতে। মামাবাবু কত খোঁজ করে কত খরচ করে ভাগলপুরে বিয়ে দিলেন।

সেদিন বুক ঠুকে সকাল বেলাই চলে গেলাম তরুয়ার দিকে। কোন্ বাড়িতে পুতুল দিদি থাকে জানি না। তবু চলেছি। মনে হলো যা হয় হোক—মেরে মাথা ফাটিয়ে দিলেও পুতুল দিদির সঙ্গে দেখা করা চাই আমার।

সামনে আলকাতরা মাখানো জাফরি দেওয়া ঘর। ভেতরের কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না। মনে হলো যদি পুতুল দিদি আমাকে দেখতে পায় নিশ্চয় ডাকবে। বার বার রাস্তা দিয়ে ঘোরা ফেরা করলাম—কেউ ডাকলে না। রাস্তায় ছোট ছোট মাস্তাজীদের ছেলেরা খেলা করছিল—তাদেরও জিজ্ঞেস করি-করি করে জিজ্ঞেস করা হলো না।

পরের দিন আবার একবার বিকেলের দিকে যাবো ভাবলাম। কিন্তু বাবার টেলিগ্রাম এসে হাজির হলো সেদিন। সকালবেলার নাগপুর প্যাসেঞ্জারেই রওনা হয়ে গেলাম বাবার কাছে।

যে-কদিন ছিলাম মামার বাড়িতে, দেখেছিলাম মামাবাবুর কাছে এক সাধু আসতো রোজ। মামাবাবু খুব ভক্তি করে অভ্যর্থনা করতেন। মামাবাবুকে কখনও আগে সাধুসন্ন্যাসী নিয়ে মাথা ঘামাতে দেখিনি। কেমন ঘেন আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম।

রামধনি বলেছিল—মস্ত বড় তান্ত্রিক সাধু উনি—জিনিস হারালে জিনিস
পাইয়ে দেন—দুখমন থাকলে দুখমন নষ্ট করেন—

ফটিক বললে—ও লোকটা শ্রাশানে গিয়ে পুজো করে পুতুলদির জন্তে—
বললাম—কেন ?

ফটিক বললে—ও বলেছে, পুজো করলে আবার জামাইবাবুর বাড়িতে
পুতুলদি ফিরে যাবে—

কিন্তু ফিরে সেবার যায়নি। যখন ফিরেছিল তখন পুতুল দিদির মেয়ে
আরো বড় হয়েছে। মামাবাবু সে-ঘটনা দেখে যেতে পারেন নি। মেয়ের
শোকেই প্রায় শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন। একদিন তিনি মারাও
গিয়েছিলেন। আমরা তখন কানপুরে।

সুনলাম—পুতুল দিদি নাকি বরের কাছে ফিরে গেছে—

আমি তখন চাকরিতে ঢুকেছি সবে। ফটিকও চাকরি করছে রেলে।

ফটিক লিখেছিল—জামাইবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের বউ মারা যাবার পর,
একবার এসেছিল মামার বাড়িতে—এসে কান্নাকাটি করতে পুতুল দিদি
রাজি হয়েছে শশুরবাড়ি যেতে। মেয়েকে নিয়েই পুতুল দিদি শশুরবাড়ি
চলে গেছে।

আমি লিখেছিলাম—আর সেই তোর অধিকার ?

ফটিক লিখেছিল—অধিকার সেই তরুণীর বাড়িতেই আছে একলা
—কার সঙ্গে-মেশে, কী করে তাও জানি না।

তখন বড় হয়েছি আমরা। সব জিনিস বুঝতে শিখেছি। অতীতের
ঘটনার নতুন অর্থ করেছি। তবু আমার কাছে অবাক লেগেছে কেমন
করে এ সম্ভব হলো। ভেবেছি—কত বড় দরাজ বুক হলে পরের সন্তান-
শুদ্র স্ত্রীকে আবার গ্রহণ করতে পারে লোকে। কত বড় ক্ষমাপরায়ণ
মন হলে এ সম্ভব হয় তা-ও বুঝেছি। বুঝেছি সংসারে আইন দিয়ে আর
যত কিছুই বাঁধা যাক, মন বস্তুটি বড় শক্ত জিনিস, সে কারো শাসন মানে

না, কোনও আইন মানে না সে, কোন পুতুল দিদি। স্বর্গত বাবার নামে না। শুধু একটা জিনিস বুঝিনি—সেই মামাবাবু পুতুল দিদির ব্যাপারে স্বামীর ঘরে ফিরে যেতে রাজী হলো। বুঝিনি—বুঝানকীনাথ বসুই অমর যে করেছি তা-ও নয়। ভেবেছি স্বামী-স্ত্রীর মনের ঝক খুব। বাবার নামে দুর্ভেদ্য রহস্য লুকিয়ে আছে তা বোঝবার চেষ্টা করাও কোছারির মুখোমুখি দিদির স্বামী-ভ্যাগও যেমন ছর্বোধ্য, স্বামীকে তার পুনগ্রহণ-হাসপাতাল”। সে সম্বন্ধে বাইরের লোকের মতামত শুধু নিরর্থকই নয়, মিথেন্দ্র চিনতে তাতে স্থবিচারের নামে অবিচারই তো ঘটতে দেখি সংসারের সময়ে স্তবরাং সে-চেষ্টাও আর করিনি।

মামাবাবুর মৃত্যুর পর থেকে মামার বাড়ি যাওয়া আমাদের কমে গেল বটে, কিন্তু সম্পর্ক ঠিকই ছিল। বিয়ে আদ্য অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে দেখা বা চিঠি লেখা হতো। আমাদের বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জীবনও জটিল হয়ে উঠলো।

ফটিকের ঘাড়েই তখন সংসারের সব ভার পড়েছে। তিন বোনের বিয়ে, দুই ভাইকে কলেজে পড়িয়ে মানুষ করানো থেকে বাড়িটা দোতলা তোলা। তা ছাড়া লোকলৌকিকতা খাওয়া-পরা, এই সামান্য রেলের চাকরি থেকে করা সামান্য কথা নয়।

সেবার অস্তুর বিয়েতে গিয়েই দেখলাম—এলাহি কাণ্ড করে বসেছে ফটিক। রশোনচৌকি, ব্যাণ্ড, খাস-গেলাসের আলো, বাজি ফাটানো আর বিলাসপুর বোঁটিয়ে সমস্ত বাঙালীদের সপরিবারে খাওয়ানো কি কম খরচের ব্যাপার। দেখে মনে হলো—ফটিক কি চাকরিতে মোটা ঘুঁষ পায় নাকি ?

বলেছিলাম—খার দেনা হলো বোধ হয় তোর অনেক—

ফটিক বললে—আমি খার করবার পাত্তোর বটে—আমার তো ওই চাকরি, আনিস তো তুই—দশ আনা রোজ—ওদিকে মিস্টুর বরকে বিলেত

রামধনি বলেছিল—মস্ত বড় তান্দিবারে বাড়িটাও তেতলা তোলা হবে—
শাইয়ে দেন—দুখমন থাকলে দুখ

ফটিক বললে—ও লোক—

বললাম—কেন ? এবার পুজোতে আত্মীয়স্বজনকে কাপড় দেওয়া হলো ।

ফটিক বললে— আরলে সবাই ভালো—কী বল্—

পুতুলদি ফিরে—কিন্তু এমন করে টাকা ওড়ানোর দরকার কী—

কিন্তু বললে—এ-সব কি আমার ইচ্ছে—বললে পুতুলদি শোনে না—

আরে—পুতুলদি ?

—হ্যাঁ, পুতুলদি'ই তো সন্ত-নস্তুর বিয়ে টিয়ে দিলে, যাবতীয় খরচ
করছে সে, পুতুলদি ছিল বলে আবার বিলাসপুরে বাঙালী সমাজে মাথা
তুলে দাঁড়াতে পেরেছি ভাই—পুতুলদি'র জন্তেই একবার মাথা হেঁট হয়েছিল
আমাদের, আবার ওই পুতুলদি-ই আমাদের মাথা উচু করিয়ে দিয়েছে,
এবার এখানকার দুগুণো পুজোয় আটশো টাকা টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিল,
খুব খুসী সবাই—আবার বলেছে এখানকার লেপার হোমের জন্তেও কয়েক
হাজার টাকা দেবে—টাকার তো অভাব নেই জামাইবাবু—

—অত টাকা কী করে হলো ?

—ব্যবসায়ে জানিস তো উঠতি পড়তি আছে । এখন উঠতির সময়
চলছে—হু'হাতে টাকা উপায় করছে জামাইবাবু—

জিজ্ঞেস করলাম—পুতুলদির ছেলেমেয়ে কী ?

—ওই সেই মেয়ে একটা, লক্ষ্মী, আর তো হলো না—

এ-সব ঘটনা অনেক দিনের । পুতুল দিদির জীবনটা পূর্বাপর আলোচনা
করে যেমন কোনও তাৎপর্য খুঁজে পাইনি, তাৎপর্য খোঁজবার চেষ্টাও করিনি
কোনদিন । এখন বুঝেছি ফরমুলা দিয়ে বাঁধা যায় গল্প উপস্থাপকে—
মাহাত্ম্যের জীবন ফরমুলার ধার ধারে না । নইলে সেই পুতুল দিদি স্বামীর
মৃত্যুর পর ব্যবসা তুলে দিয়ে আবার কেন বিলাসপুরে আসে । কোতোয়ালীর

সামনে আবার বিরাট প্রাসাদ তুলেছে পুতুল দিদি। স্বর্গত বাবার নামে বাড়ির নাম দিয়েছে—“জানকী-ভবন”। যে-মামাবাবু পুতুল দিদির ব্যাপারে লজ্জায় অপমানে দেহত্যাগ করলেন, সেই মামাবাবু—জানকীনাথ বহুই অমর হয়ে রইলেন বিলাসপুরে। এখন জানকীবাবুর নামডাক খুব। বাবার নামে হাসপাতাল করে দিয়েছে পুতুল দিদি। ট্রেজারীর পাশে কাছারির মুখোমুখি মস্ত ছ’শো বিঘে জমির ওপর “জানকীনাথ মেমোরিয়াল হাসপাতাল”। জানকীবাবুর নাম করলে এখন হাজার মাইল দূরের লোক পর্যন্ত চিনতে পারে। হাত জোড় করে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করে। বলে—খন্ড মেয়ে জন্মেছিল বটে।

আর তা ছাড়া গুণও কি কম।

মারহাড়িদের গণেশ পূজো, মাদ্রাজীদের পঙ্গল, বাঙ্গালীদের দুর্গাপূজো, ছত্রিশ গড়িয়াদের ছুট পরব,—এক একটা উৎসবে হাজার হাজার লোক কাপড় পায় একথানা করে। আর সিধে।

“অথচ খুব বেশি দিনের কথাও তো নয়। কিন্তু মাহুঘ চিনি, মাহুঘের সব জানি বলে বড়াই-এরও তো অস্ত নেই আমাদের। কী করে কী হলো—এসব ভাবতে গেলে কেমন যেন উপন্যাস পড়ছি বলে মনে হবে।

সেই কথাই ভাবছিলাম লক্ষ্মীর বিয়েতে এসে। পুতুল দিদির একমাত্র মেয়ে লক্ষ্মীর বিয়ে আজ। ঘটীর শেষ নেই। জাঁকজমকের অস্ত নেই।

পুতুল দিদিকে দেখলাম অনেকদিন পরে। একটা তসরের থান পরে বসে আছে। চারিদিকে সান্ত্বিক সতীলক্ষ্মী বিধবা-সধবা আত্মীয়স্বজন তোষামোদ করছে তাকে ঘিরে। পাশে লক্ষ্মী বসে আছে।

আম্নাদিদি বলছে—তুই কিছু মুখে দে পুতুল—আমরা তো আছি—দেখছি সব—

কাল একাদশী করেছে পুতুল দিদি। নির্জলা একাদশী করে আজ

এতটুকু বেলা মুখে কিছু দেয়নি বলে আত্মীয়দের মাথা-ব্যথার অন্ত নেই। কিন্তু একটা জিনিস দেখে বড় অবাক লাগলো। সকাল থেকে পুলিশ-কনস্টেবলে ছেয়ে গেছে বাড়ির চারিদিক।

ফটিককে জিজ্ঞেস করলাম—এত পুলিশ পাহারা কেন রে?

ফটিক বললে—ও একটা ব্যাপার আছে—পরে বলবো—

বাড়ি আবার সরগরম হয়ে উঠেছে। অন্ত এসেছে, নন্ত এসেছে। জামাইরাও এসে বাড়ি আলো করেছে। ভাই, ভাজ, ভাইপো, বোন, বোনঝি, বোনঝিজামাই—সব!

পুতুল দিদি বললে—ছেলেদের নিয়ে এলি না কেন শুনি—? কতদিন তাদের দেখিনি—বউকেও নিয়ে এলিনে—বড় হয়ে সব পর হয়ে গেলি নাকি তোরা?

রাত্রের দিকে পুলিশ-পাহারা আরো বাড়লো।

ফটিককে জিজ্ঞেস করলাম—এত পুলিশ-পাহারার বন্দোবস্ত কেন?

ফটিক ব্যস্ত ছিল। তবু গলা নিচু করে বললে—পুতুলদি কোতোয়ালীর বড় দারোগাকে বলে নিজে এ-ব্যবস্থা করেছে—

—কেন?

—ওই লক্ষ্মীর জন্তো, ভাগলপুরে যতদিন ছিল, ওখানকার পাড়ার ছেলেরা ভালো নয়, লক্ষ্মীও ঠিক নিজের ভালোমন্দ বুঝতে পারে না তো, সে-সবের সও হয়নি, একবার এক-ছেলের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল, তারপরে অনেক কষ্টে আবার ফিরিয়ে আনা হয়েছে—

কেমন যেন অবাক হয়ে গেলাম।

ফটিক বললে—তা এইবার বিয়ের সম্বন্ধ হবার পর চোখে চোখে রাখতে হচ্ছে। ওকে উড়ো চিঠিও দিয়েছে একটা, তাই পুতুলদি নিজের কাছে বসিয়ে রেখেছে সমস্ত দিন—

কিন্তু মনে হলো—বরও তো আশ্চর্য ছেলে।

ফটিক বললে—তাকেও সব বলা হয়েছে, সব শুনেই সে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে।

—খুব ভালো বলতে হবে তাকে—

ফটিক বললে—টাকায় সব হয় ভাই, শাস্ত্রদ্বীর একমাত্র মেয়ে জানে তো—টাকার লোভটাও আছে বৈকি।

তা' যা'হোক কখন বিয়ের ধুমধামের মধ্যে সমস্ত দিন কাটলো। বর এল। শাঁখ বাজলো। হলুধ্বনি উঠলো। হাজার-হাজার লোক পাত পেড়ে লুচি তরকারি খেয়ে কখন বিদায় নিলে, কিছুই বোঝা গেল না। নিশ্চিন্তে নির্বিঘ্নে কাটলো সন্ধ্যাটা। কোনও বিলম্ব ঘটতে পারে না জানতাম। বিলম্ব হলোও না।

আমি একফাঁকে সরে পড়লাম।

ফটিক ধরলে—এখনি যাবে কেন, গাড়ি তো তোমার কাল ভোর বেলা—
বললাম—সেই ভোর চারটেয় ট্রেন, তারপর আবার শীতকাল—অঙ্ক
সকালে স্টেশনে যাওয়া—স্টেশন কি এখানে নাকি—

—তোমাকে আমি গাড়ি করে পৌঁছে দেব, কোনও ভাবনা নেই—

তবু আমি থাকতে রাজি হইনি। খাওয়া-দাওয়া চুকলেই বেরিয়ে পড়লাম। রাত্রে গিয়ে ওয়েটিং-রুমে আরাম করে শুয়ে থাকবো। তারপর ট্রেন আসবার ঘণ্টা। শুনলেই উঠে পড়া যাবে। শীতকালের রাত। রাত চারটে মানে শেষ রাত্তির। আর বিনাসপুরের আপারক্লাস ওয়েটিং-রুমটা ভারি নিরিবিলা। দোতলার ওপর। বেশি লোকজন থাকে না। ভোরের ট্রেনে যেতে গেলে বরাবর এমনি রাত্রে গিয়ে শুয়ে থেকেছি সেখানে। এ আজ নতুন নয়। কিস্বা প্রথমও নয়।

একটা টাক্স নিয়ে উঠে পড়লাম স্টেশনের দিকে।

তা এই ওয়েটিং-রুমের মধ্যেই সে-রাত্রে যা ঘটলো তার পরে দেখলাম

সত্যি আমার এতদিনের চেনা পুতুল দিদি রীতিমত একটা গল্পে দাঁড়িয়ে গেছে বেশ।

সেই ঘটনাটিই বলি এখানে।

টাকার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে কুলির মাথায় মালপত্রের চাপিয়ে দোতলায় ওয়েটিং-রুমে তো গিয়ে হাজির। লোকজন বিশেষ তখন কেউ নেই। কেবলমাত্র একজন ভদ্রলোক ভালো খাটটা জুড়ে বসে আছেন।

কুলিকে বলে দিলাম গাড়ি আসবার লাইন-ক্রিয়ারের ঘণ্টা হলেই যেন এসে ঘুম ভাঙিয়ে দেয় আমার। তারপর শোবার বন্দোবস্ত করতে লাগলাম।

শোবার আগে ভদ্রলোকের দিকে একবার চেয়ে দেখলাম।

বললাম—আলো নিভিয়ে দিলে কি আপনার খুব অসুবিধা হবে—

ভদ্রলোক যেন একটু অগম্যনস্ক ছিলেন। বললেন—কেন?

—না, আমার আবার আলো জ্বলে ঘুম আসে না কিনা—

ভদ্রলোক বললেন—আমি এখন চলে যাবো, এই সাড়ে এগারোটার গাড়িতে—আপনি বরং এই খাটটায় এসে শোন—এইটেই মজবুত, শুয়ে আরাম পাবেন—আমি সারাদিন ছিলাম এখানে—

বলে ভদ্রলোক সত্যিই জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে কুলি ডেকে বেরিয়ে গেলেন।

আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ভেতরের আলো নিভিয়ে দিয়ে ওঁর খাটটি দখল করে শুয়ে পড়লাম। শুধু বাইরের সিঁড়িতে একটা আলো জ্বলতে লাগলো। ভারি শীত পড়েছিল। আগাগোড়া কবল মুড়ি দিয়ে ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেলাম কখন টের পাইনি।

আর তারপর মনে হলো বোধহয় মিনিট খানেকও হয়নি। গাঢ় ঘুমের মধ্যে হুঁচটাকৈ যেন সময় এক মিনিট বলে ভুল হয়েছে তো কতবার।

অন্ধকারের মধ্যেই হঠাৎ যেন কে ডাকতে লাগলো—দাদাবাবু গো—ও দাদাবাবু—

প্রথমটায় অস্পষ্ট। তারপর যেন মনে হলো রামধনির গলা। মামা-বাবুর বুড়ো চাকর রামধনির গলার মতন। কিন্তু এত রাত্রে আমাকে কেন ডাকে। বললাম—হুঁ—

রামধনি বললে—দিদিমণি বড় রাগ করছিল আপনার ওপর, গেলেন না একবার, তাই খাবার পাঠিয়ে দিলেন—আর এই চিঠিটা—

কেমন যেন অবাক লাগতে লাগলো।

রামধনি বললে—আমার আবার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে দাদাবাবু, যাই আজে আমি—খাবার রইল, খাবেন কিন্তু—নইলে, দিদিমণি পই পই করে বলে দিয়েছে—

সত্যি সত্যিই আরো ছ'একবার ডেকে রামধনি চলে গেল। অনেক রাত হয়ে গেছে। সে-ও ক'দিন ধরে নাগাড়ে খাটছে। তাকে আবার অনেক দূর সিটিতে ফিরে যেতে হবে এই শীতের রাতে।

তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। আলো জ্বাললাম। একটা টিফিন কৌটোতে থরে থরে লুচি পোলাও মাংস মাছ মিষ্টি যত্ন করে সাজানো। আর একটা ভাঁজ করা চিঠি। চিঠিটা খুলতেই নিচে নজরে পড়লো পুতুল দিদির নাম সহ।

পুতুল দিদি লিখেছে—চিরটাকাল তোমার এমনি অভিমান করাই কাটলো, তাতে লাভটা কী হলো বলতে পারো। কাল সকালে খাবারগুলো বাসি হয়ে যাবে তাই রাত্রেই রামধনিকে দিয়ে পাঠলাম। তোমার জন্তে কি মানুষকে লজ্জা-সরম সব কিছু জলাঞ্জলি দিতে বলো। এত খরচ করে ও-সাড়ি দেবার কী দরকার ছিল! তোমারও যেমন মেয়ে, আমারও তো তেমনি! আমি তো দিয়েইছি। আমার দিলেই তোমারও দেওয়া হলো। আজ রাত্রেই ট্রেনেই চলে যেও না, অনেকদিন পরে এলে, দেখা করে যেও। আমার হাতে টাকা নিতেও তো তোমার বাধে, পর পর ক'বারই মনি-অর্ডার ফেরত এল। ব্যাপার কী! বুড়ো বয়সে কি আবার রাগ-অভিমান ভাঙতে হবে নাকি! দেখবার লোক তোমার কেউ নেই, এটা মনে রেখে শরীরটার দিকে নজর রেখো,.....

আত্মতু্য

চল্লিশ দোড়া চোখ একদৃষ্টে প্রমীলা দিকে চেয়ে আছে। প্রমীলা বই থেকে চোখ সরিয়ে নিজেব চেহাবাব দিকে চোখ বুলিষে নিলে।

হ্যাং অত্মমনস্ক হয়ে গেল সে। একদিন ওদের মত ববেস ছিল প্রমীলার। ওদেরই মত শাড়ীটাকে আঁটসাঁট করে পবে দশটা বাজতে না বাজতে এসে বসতো ফার্স্ট বেঞ্চে। তারপর কী মনোযোগ দিয়েই না পড়ানো শুনেছে টীচারদের। একে এফ ইংবিজী, হিস্ট্রী আর অঙ্কেব ক্লাসের পর আধ ঘটা টিফিনের ঘণ্টা—তারপর আবার একে একে সমস্ত ক্লাসের শেষে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ী যাওয়া।

—বাসন্তী—

বাসন্তী ঘোষাল পেছনের বেঞ্চে বসে পাশের মেটেটিব সঙ্গে ফিস্ ফিস্ করে গল্প করছে আর হাসছে। অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করে আসছিল প্রমীলা।

—বাসন্তী—

প্রমীলা আবার তাকালে। সব মেয়েরা পেছন ফিরে দেখলে। প্রমীলা যখন ওদের মত চাত্তী ছিল, তখন এমন করে কোনওদিন টীচারদের পড়ানোর সময় গল্প কবেনি।

ককক গে গল্প। লেখাপড়া করেই বা তার কী হয়েছে। হয়ত বাসন্তী ঘোষাল আর পড়বেই না কাল থেকে। হয়ত বিয়ে হয়ে যাবে আজ-কালের

মধ্যে। মস্ত বড় ঘরেই হয়ত পড়বে। বলতে গিয়েও কিছু বলা হলো না বাসন্তীকে।

বোর্ডিংএর দালানে বসে প্রমীলা তরকারী কুটছিল।

গৌরী এল। বললে—প্রমীলাদি একটা সুখবর আছে—ওর বাবা রাজী হয়ে গেছে—

প্রমীলা মুখ তুললে। বললে—তা হলে মিষ্টি-মুখটা কবে হচ্ছে বল—

—সত্যি প্রমীলাদি, আমি ভাবতেও পারি নি—আজ সকালবেলা ইস্কুলে গেছি তখনও জানি না, দুপুরবেলা চিঠি এসেছে—এতদিন পরে ওর বাবা মত দিলে—

—মিষ্টি-মুখটা কবে হচ্ছে শুনি—

—বা রে, ও আসুক, ওকেই ধরো না তোমরা—শনিবার তো আসছে—

ক'মাস মাত্র গৌরী এসেছিল এ-ইস্কুলে। বড় দুঃখও নেই কোনও, বড় আশাও ছিল না কখনও হয়ত। শৈলেশকে ভালবাসা ছাড়া জীবনে আর কোনও উদ্দেশ্য ওর নেই। শেষ পর্যন্ত শৈলেশের বাবা মত দিয়েছে—এষে কত বড় সুখবর এ শুধু গৌরীই বোঝে।

গৌরীর মত করে ক'জন সুখী হতে পারে !

আভা তখনও ফেরে নি। ইস্কুলের পর ছুটো টুইশানি করতে হয় ওকে। শীলা এতক্ষণ বোধ হয় আফ্রিক করছে ওর ঘরে। রেবা হয়ত চিঠি লিখতে বসেছে। সপ্তাহে অন্ততঃ ছুটো করে চিঠি আসে রেবার নামে। এত চিঠিও ওরা দুজনে দুজনকে লিখতে পারে।

—বামুনদি—

প্রমীলা আলাদা করে একটা বাটিতে কপির টুকরোগুলো তুলে রাখলে।

—এই রইল শীলার নিরিমিষ তরকারী—আর এই মাছের কালিয়ার

আলু কুটে দিলাম—আভার জন্তে ঝাল দিয়ে এগুলো বেঁধো—ও আবার ঝাল না হলে খেতে পারে না—জানো তো—

প্রতিদিনের খাবার দিকটা প্রমীলাকেই দেখতে হয়। ওদের সকলের ব্যয়স কম। বাপ-মা ভাই-বোনদের ছেড়ে এতদূর বিদেশে চাকরী করতে এসেছে। জীবনে প্রমীলা কারো স্নেহ-ভালবাসা পেলে না বলে ওদের স্নেহ-স্নেহ থেকে কেন বঞ্চিত করবে।

—নীলা, আজ নিরিমিষ কপির তরকারীটা কেমন হয়েছে রে—আমি নিজেই দেখছি—

—আভা, রোজ রোজ তোমার খাবার নষ্ট হয়—বড়লোক ছাত্রীর বাড়ীতে রোজ রোজ খেয়ে এলে এদিকে যে নষ্ট হয়—আগে বলে যেতে পারো না—

—গৌরী, তুই এমন রোগা হয়ে যাচ্ছিস, তোর শৈলেশ ভাববে প্রমীলাদি বুঝি ভালো করে খেতে দেয় না—ও তো জানে না শৈলেশের কথা ভেবে ভেবে রোগা হচ্ছিস—

গল্পের দিনে রবিবারের দুপুরে আভা দৌড়ে এসেছে এ-ঘরে।

—প্রমীলাদি, আইসক্রীমওয়ালা যাচ্ছে—আইসক্রীম খাওয়াবে—

বাবুনদিদি খবর পাঠালে মালীকে। মালী নিয়ে এল আইসক্রীম—

—একি, তুমি খাবে না প্রমীলাদি—

আভা রেবা গৌরী দুটো দুটো করে খিয়েছে। প্রমীলা ছ'টা আইসক্রীমের দাম বার করে দিলে ব্যাগ থেকে।

—তুমি খেলে না প্রমীলাদি, তবে আমরাও খাবো না—

আভা রেবা গৌরী রাগ করলে। প্রমীলাদিই যদি না খাবে, তবে কিসের এই আনন্দ। তুমি আমি সকলে মিলে খেলেই তো মজা। এ যেন খেতে চেরেছি বলে খাওয়ানো।

—আর যদি কখনও থাই তো কী বলেছি—গৌরী বুঝি বেকিয়ে বসলো।

—আরে না না—রাগ করিসনি তোরা—আজ শীলার একাদশী কি না—সবাই বুঝলো। তা তো বটেই। শীলার আজ নির্জলা একাদশী, ও জনটা পৰ্বন্ত হোয় না। এতোটুকু মেয়ে বিধবা হয়েছে বলে এ কী নিষ্ঠুর কৃচ্ছ্র সাধন। স্বামীর স্মৃতিকে হয়ত এমনি করেই চিরস্থায়ী করে রাখতে চায়। তা’ সে যা’ হয় হোক—প্রমীলা শীলার এই একাদশীর দিনে কেমন করে এই বিলাসিতা করতে পারে। শীলার মা এখানে নেই—তিনি থাকলে তিনিই কি মেয়ের নির্জলা উপোসের দিনে আইস্ক্রীমের নিম্নয়োজন বিলাসিতার প্রশ্ন দিতেন। প্রমীলার বয়স যাই হোক—পদমর্দাদায় প্রমীলাই বা লকলের মা’র চেয়ে কম কিসে।

বোর্ডিংএর সমস্ত টীচারদের স্বথ-স্ববিধে স্বাচ্ছন্দ্য সব দেখতে হবে প্রমীলাকে। শুধু যে বয়েসে বড় তা’ বলে নয়। বহুদিনের গুরুদায়িত্বের অভ্যাসে এটা তখন কর্তব্যে পরিণত হয়েছে। ওদিকে সেক্রেটারী রায়সাহেব যত্নাথ চৌধুরী আছেন। ইস্কুল সম্বন্ধে যা কিছু তাঁর করণীয় সব করতে হবে প্রমীলাকেই।

—এই টেক্সট বইগুলো পড়ে দেখো প্রমীলা, চলবে কি না—পাবলিশার বড্ড ধরেছে আমাদের—

—ইস্কুলের নতুন খান পঞ্চাশেক বেঞ্চ দরকার, দেখো তো প্রমীলা এই কোটেশনগুলো—

—ইস্কুল কাণ্ডের সেই যে ছ’ হাজার টাকা পড়েছিল বাজে একটা ব্যাঙ্কে, জাবছি ওটা তুলে নেব, চারদিকে যেমন ফেল হচ্ছে ব্যাঙ্ক—কোনটায় রাখি বলো তো—

রায়সাহেব বৃদ্ধ হয়েছে। একদিন কী খেয়ালে একটা ছোট চালাঘরে মেয়েদের ইস্কুল করেছিলেন। পাঠশালার মতন দু’জন পণ্ডিতমশাই নিয়ে। বাঙলা দেশের বাইরে বাঙলা শেখাবার আগ্রহটা ছিল মনে মনে। রামমোহন, কুমেব মুখুজ্যের ভক্ত ছিলেন, বড় কিছু না হোক, ছোটখাট

একটা কীর্তি রেখে যাবেন এমন বাসনাও ছিল বোধ হয়। তাঁর সে স্বপ্ন সফল হয়েছে। বিশেষ করে বোমার হিড়িকে ছাত্রীসংখ্যা বেড়ে যায় আশাতীত। তারপর অনেকে রিটারার করে এখানেই বাস করছেন। এখানকার পোস্টঅফিস, রেলস্টেশন, বাজার-হাটের মত ইস্কুলটা এখন অপরিহার্য হয়ে উঠেছে।

রায়সাহেব বলেন—এই যে, এইটিই আমার হেড-মিস্ট্রেস্—প্রমীলা, এঁকে প্রণাম করো, ইনি হলেন পুণ্ডোন বন্ধু আমার, রিটার্ড সাব-জজ ইত্যাদি, ইত্যাদি।

গোলগাল মোটাসোটা বড় শরীরটা নিয়ে ছোট একটু প্রণাম করে প্রমীলা—

কোথাও সভা-সমিতি বা সম্মিলনীর আয়োজন হলে রায়সাহেব উদ্বোধনা-
দের বলেন—কমিটির মধ্যে ঔকেও নিও, আমার হেড-মিস্ট্রেসকে...প্রমীলা,
দেবী, একজন মহিলা সভ্যা থাকা ভালো...কী বলো—

অনেক দূর দূর থেকে মেয়েদের গার্জেনরা আসেন। বিরাট পেট্রো-
টারিয়েট টেবলের সামনে বসে বলেন—আপনার নাম শুনেই আসা—শুনেছি
এখানে শিক্ষাটা ভালো হয়—আমার মেয়েটি আবার একটু দুষ্ট কিনা—

ওই স্থানামটা বজায় রাখতে প্রমীলাকে দিনের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা
চায়দিকে নজর রাখতে হয়। মেয়েদের খাবার জলের জায়গাটা ঢাকা রইল
কি না; মেয়েদের স্বাস্থ্য ঠিক থাকছে কি না—পরীক্ষার-পরীক্ষার থাকার
দিকেও দেখতে হয়। ইস্কুলের মধ্যে মেয়েদের পান খাওয়া নিষেধ। চীৎকার,
গোলমাল, জর্নালা দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখা, সমস্তই বারণ।

আভার সেদিন সন্ধ্যাবেলা পড়াবার কাজ নেই। এসে বললে—
প্রমীলাদি গৌরী আমাদের সিনেমা দেখাচ্ছে—

—ও, বিয়ের আনন্দে বুঝি—

—না, আমরাই তো ধরেছি সবাই, রেবার্টা আজ চেপে ধরেছে, হাতে

পয়সা নেই বলতে পারবে না—আজই মাইনে পেয়েছে—চলো, বা রে—
শেষকালে দেখছি তোমার জগ্গেই দেয়ী হয়ে যাবে—

রেবাও এসে গেল। নিখিলের পূজায়-দেওয়া সাড়ীটা পরেছে আজ।
আজ যেন রেবা আর ইস্কুল-মিস্টেস নয়। প্রমীলা চেয়ে দেখলে। বেশ
মানিয়েছে রেবাকে। কতদিন ধরে মাষ্টারী করছে রেবা। আর কতদিন
ধরে অপেক্ষা করে আছে নিখিলের জগ্গে। নিখিলের একটা ভালো চাকরী
হলেই ও ছেড়ে দেবে এ-চাকরী। তারপর দুজনে মিলে এক জায়গায় নীড়
বাঁধবে। ছোট সংসারের নিবিড় পরিবেশে দুজনে করবে স্বর্গ রচনা।

রেবা বললে—অনেকদিন পরে এ ছবিটা এল প্রমীলাদি, নিখিল লিখেছে
এ বছরে একাডেমী প্রাইজ পেয়েছে ছবিটা, ওরও খুব ভালো লেগেছে—
তৈরী হয়ে নাও প্রমীলাদি—গোবী বাথরুমে ঢুকেছে—এল বলে—

প্রমীলা মুহূ হেসে বললে—কিন্তু আমি তো যেতে পারবো না রে
তোদের সঙ্গে—

—‘কেন? বা রে, তা’ হলে আমরাও……আমি বলছি প্রমীলাদি,
ছবিটা তোমার ভালো লাগবেই—নিখিল লিখেছে যে……কে কে আছে জানো
ছবিতে—

প্রমীলা হাসলো। বললে—বলুকগে তোর নিখিল—বরং তুলসীদাস কি
মীরাবাই এলে দেখা যাবে—তা’ হলে শীলাও যাবে আমাদের সঙ্গে……আমরা
সবাই যাবো আর ও-ই একলা বোড়িংএ থাকবে—সে কেমন করে হয়—

শেষ পর্বন্ত হৈ হৈ করতে করতে ওরা চলে গেল।

অনেক রাত্রে প্রমীলা শীলার ঘরে গিয়ে হাজির।

—এই দেখ ক্লাস টেন-এর মেয়েটা এমন বানান ভুল লিখেছে, আমি
এদের কেমন করে পাশ করাই বলো তো প্রমীলাদি—বিশ্বাস না হয় তো
নিজের চোখেই দেখ—

শীলার ধবধবে সাদা থানের মত বিছানার চোখ-ধাঁধানো সাদা চাদরের

ওপর প্রমীলা বসলো। শীলার কাছে শীলার বিছানার ওপর বসতেও যেন কেমন সঙ্কোচ হলো প্রমীলার। শীলাকে দেখলেই যেন কেমন চোখে ধাঁধা লেগে যায়। শীলার অকাল বৈধব্য তা'কে যেন এই ইন্সুল-মিস্ট্রিসদের বোর্ডিং-এর আবহাওয়ার মধ্যে এক অপক্লপ স্বাভাব্য এনে দিয়েছে। দল বেঁধে আইসক্রীম খাওয়ার দলে সে নেই, সিনেমায় যাওয়ার পার্টিতে সে নেই। কিন্তু তবু প্রমীলাকে কেবল এই দু'টো দলের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বিধান করে চলতে হয়। সংসারে বুঝি এই স্কুল ছাড়া শীলার আর কোথাও কিছু আকর্ষণ নেই। এই এক জায়গায় দু'জনের যেন অপূর্ব মিল। যখন গরমের দীর্ঘ ছুটিতে সবাই যে যার বাড়িতে চলে যায়, শীলা পড়ে থাকে এই বোর্ডিং-এ। আর থাকে প্রমীলা। একজন কুমারী আর একজন বিধবা। ইন্সুলের উন্নতির চিন্তায়, মেয়েদের মাহুঁষ করবার মহৎ প্রেরণায় ওরা জীবন যৌবন জলাঞ্জলি দিচ্ছে—ওদের দেখে এমনি ধারণা পোষণ করাও বুঝি অসম্ভব নয়।

শীলা বললে—এবার আমার ভেকেশনের সময় আমি কোচিং ক্লাস করবো প্রমীলাদি—এ-রকম হ'লে আমাদের স্কুলের যে বদনাম হবে—

সেদিন আভা বললে—জানো প্রমীলাদি—আমার টুইশ্যানি কমলো একটা—

—কেন—

বাসন্তী ঘোষালের বিয়ে। বিয়ের পর কে আর পড়ে বসে—তা' মেয়েটার ভাগ্যি ভালো, স্বামী বুঝি কোন মেজর একজন—দেখতেও চমৎকার—কলকাতায় নিজেদের বাড়ি—

আভার তিরিশ টাকার টুইশ্যানি যাওয়ার চেয়ে বাসন্তী ঘোষালের বিয়ের সংবাদটাই বড় মনে হলো প্রমীলার কাছে। দেখতে বাসন্তীকে কী খুবই ভালো? লেখা-পড়ার ধার দিয়েও যেত না কখনও। এম-এ পরীক্ষার পর বি-টি দেবার সময় প্রমীলারও মনে এ কথা উদয় হয়েছিল একবার। সঙ্গে

যারা পড়তো একে একে সবাই যখন সরে পড়লো, নিজেকে তখন বিজয়িনীই মনে হয়েছিল। তারপর মোটা চশমার সঙ্গে সঙ্গে শরীরটাও মোটা হয়ে এল। পদোন্নতি হলো। প্রতিষ্ঠা হলো। সময় গড়িয়ে চললো কুটিল গতিতে। নিজেকে কৃপা করবার অবসর আর মিললো না।

রায়সাহেব ডেকে পাঠালেন সেদিন। বললেন—তুমি মা, রেবা ভাড়াটীকেও এক মাসের ছুটির রেকমেণ্ড করেছ—ইন্সুল চলবে কেমন করে—এমনিতেই কম স্টাফ নিয়ে কাজ চালাতে হচ্ছে—

প্রমীলা ফাইলটা হাতে নিয়ে পাখার তলায় বসেও ঘামতে লাগলো।

—এই সেদিন গৌরী চ্যাটার্জি বিয়ের জন্তে ছুটি নিয়ে গেল, তা’ও তিন মাস হয়ে গেছে—এখনও তো এল না—আর আসবেও না বোধ হয়—

শৈলেশের বড়লোক বাবার মত হওয়াতে গৌরীর বিয়ে হয়ে গেছে ‘সে’কেন আর এই সাতশো মাইল দূরে চাকরী করতে আসবে। কমেও তা’কে বাধা দেবার কে! তারপর এই রেবা। নিখিল যে একটা চ. জুটিয়েছে।

সেক্রেটারী জিজ্ঞেস করলেন—এই তো সামার ডেকেশন গেল সেদিন—বাড়ি থেকে এল সবাই—এরি মধ্যে আবার ছুটির দরকার হলো কিসে—এরও কি বিয়ে নাকি মা—

—ই্যা—একটু হেসে মাথা নীচু করলে প্রমীলা।

—সে তো ভালো কথাই মা—ভালই কথা—কিন্তু...সামনে টেস্ট পরীক্ষা—ক্লাশ প্রমোশনের সমস্যা—

কিন্তু সেক্রেটারীর যুক্তিটায় যেন জোর কম বলে মনে হলো। কিম্বা বিবাহিত রায়সাহেব বৃদ্ধি অববিবাহিতা হেড মিস্ট্রেসের সামনে তা’ নিয়ে আলোচনা করা যুক্তিসঙ্গত মনে করলেন না।

বাইরে নিখিল দাঁড়িয়ে আছে। হেড মিস্ট্রিসের অফিসে চেয়ারে বসবার অবসরটুকুও যেন নেই তার। রেবাকে দেখবার আগ্রহে বুঝি এতই অধীর সে।

রেবা পায়ে হাত দিয়েই প্রণাম করলে। বললে—বিয়েতে যেতে চেষ্টা করো প্রমীলাদি—

মালকোঁচা করে ধুতিটা পরা। গায়ে একটা নীল সার্ট। চুল ওলটানো। পায়ে কাবলী জুতো। রেবার বিছানার বাগুিল আর স্ট্রটকেসটার পাশে দাঁড়িয়ে রেবার জন্মেই অপেক্ষা করছে। তারপর একটা সাইকেল-রিক্সা ডেকে ছ'জনে গিয়ে ট্রেনে উঠবে। শৈলেশও একদিন ওমনি করে এসেছিল গৌরীকে নিতে। গৌরীর বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠিও এসেছিল। তারপর আভাও হয়ত একদিন চলে যাবে। অবস্থা খারাপ বলেই এতদিন চাকরি করতে হচ্ছে। কিন্তু তারপর? তারপর শীলা! শীলা আর সে।

কিন্তু এত কথা ভাববার সময় নেই প্রমীলার।

কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেছে। বোর্ডিং-এর বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল সে। কল-মর রাত। শুকনো আবহাওয়া। হাওয়া নেই কোথাও। আকাশের ক চেয়ে দেখলে। মাটি আর আকাশ যেন এদেশে এসে বন্ধা হয়ে গেছে। অন্ততঃ প্রমীলার কাছে তাই মনে হয়। শীলার মত সর্বদা বৈধব্যের সাজ এখানকার মাটিতে আর আকাশের গায়ে।

ছোট বাড়িতে এত ছাত্রী ধরতো না। তাই সেক্রেটারীর বাড়ির পাশে ইঙ্কুলের নতুন দোতলা বাড়ি তৈরী হয়েছে। ছাত্রী আরো বেড়েছে—প্রমীলার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্ব আরো বেড়েছে। প্রমীলা শরীরের চাপে না হোক দায়িত্বের চাপে আরো ভারি হয়েছে ইদানীং। আশে পাশের আরো অনেক শহরে নাম ছড়িয়ে পড়েছে বিলাসপুরের ইঙ্কুলের আর তার হেড মিস্ট্রিস প্রমীলা সরকারের।

দূর থেকে হেড মিস্ট্রীসকে আসতে দেখলে রাস্তার একপাশে সরে দাঁড়ায় ছাত্রীরা। বড় কড়া লোক এই প্রমীলা সরকার।

গার্জেনরা বলে—এই-ই তো ভালো—একটু শাসনের মধ্যে না থাকলে কি ছেলেই বলো আর মেয়েই বলো—সংশিক্ষা পায়—

কিন্তু এত অমাব্যিক ব্যবহারও আবার আর কারো কাছে পায় না ছাত্রীরা।

বাবা মারা গেছে, ছ'মাসের মাইনে দিতে পারেনি, এমন ছাত্রীকে ফ্রিশিপ করিয়ে দিতে আর কে পারতো। রায়সাহেব এখন বৃদ্ধ হয়েছেন আরো, নিজের ব্যবসার কাজে আরো সময় পান না—স্বাস্থ্যও তেমন কুলায় না। প্রমীলাকেই একলা সেক্রেটারীর কাজ, স্কুল কমিটির সমস্ত কাজ দেখতে হয়। নতুন বিল্ডিং হবে তার কন্ট্রাক্ট দেওয়া, ইউনিভার্সিটির সঙ্গে ম্যাট্রিকে মেয়েদের পরীক্ষার সেন্টার নিয়ে চিঠিপত্র লেখা, চাকরির র‍্যাপোর্টসেন্ট করা সমস্তই করতে হয় প্রমীলাকে। সেক্রেটারী শুধু তলায় নামসই করে দিয়েই খালাস।

শীলা এল। বললে—প্রমীলাদি, আমার একমাসের ছুটি রেকমেণ্ড করতে হবে—

—ছুটি! প্রমীলা অবাক হয়ে গেল। গোরী গেছে, রেবা গেছে। আভাও একদিন বাবার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে চলে গিয়েছিল, আর আসেনি। ভাই নেই, সব ক'টাই বোন। ছ'টি সাতটি ছোট ছোট বোনের তত্বির তত্বারক এক-কথায় বোনদের মাল্ল্য করতে একমাত্র আভাই ছিল সকলের মাথার ওপর। এখানে যতগুলো টাকা মাস্টারি আর টুইগ্যানি করে উপায় করতো সব পাঠিয়ে দিত সংসারে। তারও একদিন চিঠি এসেছে। বিয়ে হয়ে গেছে তার। তা হ'লে শীলারও কি গোপন টান আছে কোথাও?

শীলার মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে প্রমীলা। সারা দেহে তার বৈধব্যের প্রশান্তির প্রলেপ। ও কি তবে ছদ্মবেশ! ওর ভেতরেও কি আগুন ছিল!

—প্রাইভেটে এম-এটা দেবো—তারপর যদি পারি তো বি-টি টাও—

শীলাও শেষ পর্যন্ত একদিন চলে গেল বিলাসপুরের বোর্ডিং ছেড়ে। অল্প কিছু না হোক, শিক্ষয়িত্রী হিসেবে উন্নতি করবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তারও আছে। যে একদিন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিলাসপুরের এই স্থলে এসে আশ্রয় নিয়েছিল, সামার ভেকেশনে বোর্ডিং ছেড়ে এক রাত্রির জন্তেও যার যাবার কোনও ঠাই ছিল না—সে-ই আবার ফিরে গেল যেন তার ফেলে আসা সংসারে। শীলার ট্রেনটা যখন ছেড়ে গেল, তারপরেও অনেকক্ষণ প্রমীলা সরকার বিলাসপুরের “বাণী বিজ্ঞানতনের” হেড মিস্ট্রেস প্রাটফরমের ওপর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

নতুন নতুন মিস্ট্রেস, নতুন ছাত্রী, শহরে অনেক নতুন লোক এসেছে। প্রমীলা বুঝি আজকাল আরো মোটা আর ভারী হয়েছে। আরো মোটা চশমা উঠেছে চোখে। কাজ আরো বেড়েছে—স্বনাম বেড়েছে ততোধিক।

সকালবেলা নিয়ম করে সেক্রেটারীর বাড়ি একবার ফাইল নিয়ে যেতে হয়। সেখানে প্রায় একঘণ্টা কাটে স্থলের দৈনন্দিন কাজের রিপোর্ট নিয়ে আলোচনায়। তারপর তাড়াতাড়ি ফিরে এসে এগারোটার মধ্যে স্থল।

ইতিহাসের ক্লাশে দাঁড়িয়ে প্রমীলা ছাত্রীদের দিকে চেয়ে বলতে থাকে—

“.....তোমরা যখন বড় হয়ে গ্রীসের ইতিহাস পড়বে—দেখবে ট্রয় নামে এক নগরী ছিল—সেই ট্রয় নগরীতে এক বিরাট যুদ্ধ হয়.....সেই যুদ্ধের স্মৃতিপাত সামান্য একটি নারীকে উপলক্ষ্য করে...তার নাম হেলেন...অপরূপ রূপসী সেই হেলেনের ভুবনবিজয়ী রূপই হলো গ্রীক ইতিহাসের এক রক্তাক্ত অধ্যায়—ঐতিহাসিকরা বলেন—হেলেনের রূপের আগুনেই ট্রয় নগরী নাকি পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল...ঠিক তারই পুনরাবৃত্তি হয়েছিল আর একবার আমাদের এই ভারতবর্ষে.....পাঠান যুগে.....যখন.....”

সেক্রেটারী সেদিন বললেন—এবার থেকে আমাকে ছুটি দাও মা—আমি

বৃদ্ধ হয়েছি—আমার জ্বলে আসছে বদলি হয়ে, এবার থেকে সে-ই শব্দ দেখাশোনা করবে তোমার কাজ...

রায়সাহেবের একমাত্র ছেলে বহুকাল পরে বদলি হয়ে এখানে আসছে। সরকারী চাকরীতে নতুন কী একটা প্রমোশন পেয়েছে। এতদিন বাইরে বাইরে কাটিয়েছে প্রজ্ঞাৎ, এবার অনেক তদ্বির করে বাড়িতে আনিয়েছেন তাকে নিজের জেলায়।

রায়সাহেব কাজ বুঝিয়ে দিয়ে গ্রামের জমিদারীতে গিয়ে বিশ্রাম নিয়েছেন। প্রজ্ঞাৎ চৌধুরী মাল্লুসি ভালো। বললেন—বহন, আমি তো কিছুই বুঝি না ও-সব—যেমন আপনি করছেন—তেমনিই করবেন, আমি শুধু...

স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীও এসেছে। সেদিন হঠাৎ ঘরে ঢুকতেই প্রমীলা চমকে উঠেছে। প্রীতি সেন। পাঁচশো মাইল দূরের বহুদিন আগের বন্ধু, ক্লাসমেট।

—একি, প্রমীলা তুই—ঝলমল করে উঠলো প্রীতি সেন।

—চেন নাকি একে—প্রজ্ঞাৎ চৌধুরী স্ত্রীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাসলেন।

—বা রে, প্রমীলা আমাদের ক্লাশেব ইটার্গাল ফার্ট মেয়ে—

তারপর কাছে এসে একেবারে প্রমীলার হাত দু'টো ধরেছে। সেই প্রীতি সেন। লেখাপড়ায় বরাবর ছিল কাঁচা। ক্লাসে আসতো দেরীতে। একবার পরীক্ষায় নকল করার অপরাধে নাকাল হয়েছিল খুব। তবে একটা গুণও ছিল ওর। মিস্তক ছিল ভারি। বাবার পয়সাও ছিল বোধ হয় বেশ। ক্লাশময় মেয়েদের রেস্টুরেন্টে খাওয়াতো খুব।

—থাক তোমাদের কাজের কথা, তুই আয়তো প্রমীলা...আরে তুই আমাদের স্কুলের হেড মিস্ট্রেস তাকি জানি ছাই—

টানতে টানতে একেবারে নিজের খাস-কামরায় নিয়ে এসেছে প্রীতি। সেক্রেটারীর বাড়ির ভেতরে কখনও আসেনি প্রমীলা।

—আয় বোস্ এগেনে, এই কোচটায়, ফার্ণিচার টার্ণিচার কিছুই এখনও প্যাক খোলা হয়নি ভাই—ছাথ না—ড্রেসিং বুরোটা এখনও এসে পৌঁছুলো না, পিয়ানোটার যে কী দশা হয়েছে কে জানে—এমন অসুবিধে হচ্ছে—

তারপর সামনে আঙুল দিয়ে দেয়ালের একটা ছবির দিকে দেখালে—ওই তো আমার বড় মেয়ে বেবি—দেরাহুনে পড়ে—ওইটুকু তো মেয়ে—তুই ওর ইংরিজী গান শুনলে হাসতে হাসতে তোর পেটে খিল ধরে যাবে—উনি বলেন—

উনি কী বলেন, তা আর বলা হলো না, প্রীতি মিহি গলায় ডাকলে—
দায়ি—ও দায়ি—

ঝি আসতেই প্রীতি বললে—আমাদের ছু'কাপ চা খাওয়াতে পারিস দায়ি—আর ছাথ, কালকে বেকারী থেকে কি কি এসেছিল নিয়ে আয়তো আমার কাছে...

অনেক কথা। অনেক হাসি। প্রীতি কথার বন্ধায় একেবারে ভাসিয়ে দিলে। প্রীতিকে দেখে মনে হয়, বয়েস যেন প্রীতির অনেক কমে গেছে। এত সুন্দরী তো ও ছিল না আগে। টেবলের ওপর প্রচোৎ চৌধুরী আর প্রীতির কাঁধে কাঁধ লাগানো একখানা জোড়া ফটোগ্রাফ। কোথায় কোন্ ঘটনাচক্রে এদের দু'জনের বিয়ে হলো কে জানে।

—হ্যারে, কত পাস তুই এখানে ?

চা এসে গেছল। চায়ে চুমুক দিয়ে প্রীতি উঠলো। বললে—দাঁড়া আমার গ্র্যালবামটা তোকে দেখাই...এবার মূর্সোরী গিয়েছিলাম সামারে—
সেখানে গিয়ে কী কাণ্ড হলো শোন্—

প্রীতি এক মিনিট চুপ করে থাকতে জানে না।

প্রমীলা বললে—এবার উঠছি প্রীতি—

—সে কিরে, না, না, আজ ইন্সল কামাই করে দে—তোর কথা কিছু শোনাই হলো না—

—তা ওই মাইনেতে তোর চলে— ?

প্রীতি সহানুভূতিতে এক সময়ে শাস্ত হয়ে এল। বললে—তোর জন্তে ভাই আমার দুঃখ হচ্ছে...অত খেটে রাত জেগে লেখাপড়া করলি—বিয়ে-থাও হলো না—আর এখন তো যা' মোটা হয়েছিস—ভালো কথা—তোয় সেই উত্তম রায় এখনও আমাকে চিঠি লেখে জানিস—আমিও ছেড়ে কথা বলি না জানিস তো—আমি তাকে বলেছিলাম.....

প্রমীলা বললে—আচ্ছা, আজ তাহলে উঠি রে...

প্রীতি নিজের কথার জের টেনে বললে—আমিও উত্তমকে বলেছিলাম যে, তুমি একটা স্কাউপুল—প্রমীলার সঙ্গে তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছ—

সিঁড়িতে তাড়াতাড়ি নামতে নামতে বললে—ভালো করিনি, কি বলিস তুই—তোর জন্তে সত্যিই আমার দুঃখ হয় ভাই—সত্যিই তো আজ তোর এই অবস্থার জন্তে উত্তম ছাড়া আর কে দায়ী বল—ওর জন্তেই তো তুই.....

দরজার কাছে এসে প্রমীলা বললে—আচ্ছা, আসি ভাই—

রাস্তায় নেমে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো সে। কিন্তু তবু প্রমীলার মনে হলো সে যেন আজ বিলাসপুরের সকলের কাছে বড় কুপার পাত্রী হয়ে উঠেছে। শ্রদ্ধার আসন থেকে নামিয়ে সবাই আজ থেকে তাকে অহুকম্পা করছে। একটি সামান্য কারণে তার সমস্ত শিক্ষা শ্রম নিষ্ঠা ধূলিসাৎ হয়ে গেল এক নিমেষে। সে যেন আশ্রিত। নেহাৎ পৃথিবীর কোনও কোণে তার মাথা গোঁজবার জায়গা নেই বলেই এখানে সে মেয়েদের মাছুষ করবার অচিন্ত্য স্বৈচ্ছানির্বাসন বরণ করেছে। আজ প্রমীলার কাছে এই কথাটাই প্রকট হয়ে উঠলো যে, তার এই হেড মিস্ট্রেস পদের কোনও গৌরবই নেই বরং লজ্জা, অপমান আর বিড়ম্বনাই কেবল সার হলো তার।

বোর্ডিংয়ে এসে মাথাটা খুব ভারি মনে হলো।

—বামুন দি—

একটা ছোট স্লিপে এক লাইন লিখে দিয়ে বললে—এইটে মালীকে গিয়ে দাও তো বামুনদি—বলো ছোট দিদিমণির হাতে গিয়ে যেন দেয়—আর যেন বলে যে আমার শরীর খারাপ, আমি আজ শুলে যেতে পারবো না—

সেদিন মাথাটা আর কিছুতেই ছাড়লো না।

সেক্রেটারী সেদিন বোর্ডিং-এ এলেন। বললেন—ডাক্তারকে পাঠিয়ে দেবখন—এখন তাড়াতাড়ি ইঙ্কুলে যাবার দরকার নেই, আপনি বরং বিশ্রাম নিন দিন কয়েক—

দিন কয়েক বিশ্রামই নিতে হলো। কিন্তু এ বড় বিড়ম্বনা। বরং সারাদিন কাজের তাগিদে ব্যস্ত থাকা—সে এর চেয়ে অনেক ভালো। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া যায়। নিজেকে ভুলে যেতে পারা যায়। সমস্ত অতীতটা এমন মুখর হয়ে তাকে পীড়া দিতে পারে না।

শেষে একদিন গা হাত পা ঝেড়ে উঠলো। এমন করে আর ক’দিন ধরে পড়ে থাকা যায় বিছানায়। হঠাৎ বামুনদি ঘরে এসে একটা চিঠি দিয়ে গেল। নতুন সেক্রেটারীর বাড়ি থেকে এসেছে। প্রত্যোৎ চৌধুরীর মনোগ্রাম করা খাম।

কিন্তু সেক্রেটারী নয়। লিখেছে প্রীতি।

“.....শুনলাম তুই একটু ভালো আছিস.....আজকে একবার বেড়াতে বেড়াতে আয় না আমাদের বাড়ীতে.....উত্তম রাস্কের একটা চিঠি এসেছে.....তাকে লিখেছিলাম যে, তুই এখানে আছিস.....সে কি লিখেছে জানিস..... যা’ হোক তুই এলেই তোকে দেখাবোখন চিঠিটা... আজকে যখন সময় পাবি একবার আসিস.....বুঝলি—

অপমানে খিকারে প্রমীলার কালো মুখখানা বেগুনি হয়ে উঠলো।

একটা কাগজ কলম নিয়ে বিকেল বৈলাই লিখতে বসলো। লম্বা একটা দরখাস্ত।

সন্ধ্যার পর সেক্রেটারী এলেন।

বেড়াবার ছড়িটা নিয়ে নীচের বসবার ঘরে বসে আছেন। প্রমীলা খবর পেয়ে নিচে নেমে এসে নমস্কার করলে—

সেক্রেটারী বললেন—লম্বা ছুটির দরখাস্ত করেছেন, কিন্তু ইন্সুলের কাজে বড় গোলমাল দেখা দিয়েছে—সেকেন্ড টিচার সব পেরে উঠছেন না…… অবশ্য বিশ্রাম আপনার চাই স্বীকার করি……

প্রমীলা বললে—আমার ছুটিটার জরুরী দরকার ছিল—আমি কলকাতায় যাবো—

সেক্রেটারী বললেন—সেইটেই তো মুশকিল হয়েছে, আপনি ছুটিতে থাকলেও দরকারের সময় আপনার কাছে সাহায্য পাওয়া যেতো…… কিন্তু কলকাতায় চলে গেলে—

প্রমীলা চুপ করে রইল।

সেক্রেটারী বললেন—অবশ্য দরখাস্তে কিছু কারণ দেননি—বোঝা যায় বিশ্রামই দরকার আপনার—কিন্তু তবু কমিটির কাছে একটা যা' হোক কিছু কারণ……

প্রমীলা মুখ তুললে। তারপর মুখ নিচু করে বললে—আমার বিয়ে—

প্রমোৎ চৌধুরী ধূতি পাঞ্জাবি পরে ছড়ি নিয়ে হয়ত সান্ধ্য-ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। কিন্তু ঠিক এমন ঘটনার মুখোমুখি হবেন, ভাবতে পারেন নি। তাহলে হয়ত প্রস্তুত হয়ে বেরুতেন। কিন্তু প্রমীলার মনে হলো যেন প্রমোৎ চৌধুরী নয়—প্রীতি চৌধুরীকেই সে তার কথা শোনাচ্ছে।

সেক্রেটারী বললেন—কিন্তু……আমি শুনেছিলাম—

প্রমীলা শেষ করতে দিলে না। সেক্রেটারী কী বলবেন, তা যেন সে আগে থেকেই জানতো। বললে—আপনি ভুল শুনেছিলেন—

প্রমীলার এই হঠাৎ বাস্তব আত্মঘোষণা প্রমোৎ চৌধুরীর কাছে যেমন

আকস্মিক, তেমনই অস্বাভাবিক। তাই মুখ দিয়ে তাঁর কোনও কথাই বেরুল না।

প্রমীলাই আবার বললে—গত দশ বছরে একদিনও কামাই করিনি বা ছুটি নিইনি—ইস্কুলটা গড়ে তোলবার দিকেই মন ছিল, নিজের কথা আর ভাববার সময়ই পাইনি, কিন্তু এবার আর এড়াতে পারছি না—তা ছাড়া……উত্তেজনার চোটে আরও অনেক কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিলে।

নার্টকীয় ভঙ্গিতে বলা কথাগুলো ছবছ আজই প্রীতি নিশ্চয় শুনবে। প্রচোৎ চৌধুরী দরগাস্ত মঞ্জুর করে দিয়ে উঠলেন।

প্রচোৎ চৌধুরীর গাড়ীটা শব্দ করে চলে যাবার পরও প্রমীলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলো। তারপর সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে থমকে দাঁড়াল। তাকে এখান থেকে সজ্ঞে করে নিয়ে যেতে কেউ আসবে না সত্যি। তাকে একলা গিয়েই ট্রেনে উঠতে হবে। তারপর? তারপর হাওড়া স্টেশনে নেমে ভাবা যাবে কোথায় উঠবে সে।

হাওড়া স্টেশনের প্রাটফরমে যখন প্রমীলা প্রথম এসে নেমেছিল সেদিনও সে জানতো না যে, শেষ পর্যন্ত এখানে এসেই আশ্রয় মিলবে তার।

বউবাজারে একটা গলির মধ্যে নোনাধরা ইটের পুরোন বাড়িটাতে এতদিন কাটলো কেমন করে, একথা প্রমীলা নিজেই ভাবতে পারে না।

ইন্দু-মাসিমা অনেক দেরি করে বাড়ি আসেন। সারাদিন ইস্কুলে পড়ানোর পর চলে যান ছাত্রীদের বাড়ি। একটা, দুটো, তিনটে জায়গায় টুইজানি সেরে ফিরতে একটু দেরি হয়। বিধবা মাহুষ। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার বালাই নেই।

ইন্দু-মাসিমা বলেন—হ্যারে প্রমীলা—কী ঠিক করলি—

জমানো কিছু টাকা সঙ্গে এনেছিল প্রমীলা। বিলাসপুরে বিশেষ খরচ

ছিল না—কিছু টাকা জমেছিল। তাও এমন কিছুই নয়। বসে খেলে কুবেরের ভাঁড়ারও শেষ হতে কতক্ষণ লাগে।

প্রমীলা বলে—ভাবছি আর ফিরে যাবো না মাসিমা—এখানেই একটা চাকরি টাকরি কিছু জোগাড় করে দিন।

ইন্দু-মাসিমা এসেছিলেন হাওড়া স্টেশনে কোন্ ছাত্রীদের ট্রেনে তুলে দিতে। সেইখানেই দেখা। সাত আট দিন থাকবে সেই রকম ঠিক ছিল—তার বদলে সাত মাস হয়ে গেল।

রাগ্না-বাগ্না করে ইন্দু-মাসীমা দশটার মধ্যেই বেরিয়ে যান। তারপর প্রমীলাও বেরিয়ে পড়ে। ইতিমধ্যে অনেকগুলো জায়গায় দেখা করাও হয়ে গেছে। দরখাস্তও পাঠিয়েছে অনেক জায়গায়।

প্রীতি চিঠি লিখেছে—তোর বিয়ের খবর শুনে খুব সস্তুষ্ট হলাম—আগে জানালে যেতাম—কবে আসছিস—হুজনে আসিস—আলাপ করবো—

সেক্রেটারীও একটা চিঠি লিখেছেন—হেড মিস্ট্রিসের পদটা এখনও খালি রাখাই হয়েছে—প্রমীলার কাছ থেকে সঠিক জবাব পেলে অল্প ব্যবস্থা করবেন—

প্রমীলা অনেক গর্ব করে চলে এসেছিল বিলাসপুর থেকে—আবার সে কেমন করে সেখানেই ফিরে যাবে।

গৌরী চিঠি দিয়েছে—প্রমীলাদি, বিয়েতে তো তুমি এলে না…… দীপুর অন্নপ্রাশনে নিশ্চয় আসতে চেষ্টা করবে—যদি একান্তই না আসতে পারো—তোমার আশীর্বাদ পাঠিয়ে দিও—

রেবারা বদলি হয়ে গেছে জব্বলপুরে। নতুন জায়গার বিবরণ জানিয়ে চিঠি দিয়েছে রেবা। নিখিলের নাকি আর একটা প্রমোশন হয়েছে চাকরীতে।

আভাও ভাল আছে। বিজয়ার নমস্কার জানিয়ে লেখা চিঠিটা এতদিন পরে হাতে এল। সব চিঠিগুলোই বিলাসপুরের পোস্ট অফিসে ঘুরে এখানে এসেছে।

আন্তে আন্তে সব টাকাগুলো প্রায় ফুরিয়ে এল। অথচ কোনও কিছুই ব্যবস্থা হলো না।

ইন্দু-মাসীমা সেদিন আরো ভাবিয়ে দিলেন—

—ওরে প্রমীলা, খুব মুশকিল হয়েছে রে—আমার চাকরি বোধ হয় গেল—

—কী রকম—প্রমীলা ভাবনায় পড়ে গেল।

—এবার রিটায়ার করতে বলছে আমাকে—বলছে, অনেক বয়েস হলো এবার বিশ্রাম নিন—ত্যাখ্ তো মা, আমার না-আছে সংসার, না-আছে কেউ—সারা জীবন ওই ইঁস্কুল নিয়েই রইলুম—শেষে কি না……

তা' ইন্দু-মাসীমার তেমন ভাবনা নেই। চাকরি গেলেও ছাত্রীরা ইন্দু-মাসীমাকে সবাই ভালবাসে। পুরোন ছাত্রীদের কত বড় বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে—যার কাছে গিয়ে দাঁড়াবেন, সে-ই মাথায় তুলে রাখবে—

কিন্তু প্রমীলার নিজের ভাবনাটাই বাড়লো সেইদিন থেকে।

একদিন ইন্দু-মাসীমা বললেন—ইয়ারে, এমন করে কাটিয়ে দিলি—খিয়ে খা-ও করলি নি—

মাসীমা নিজের মায়ের মতন। তাঁর কাছে লজ্জা নেই। ঠাণ্ডা মেঝের ওপর শুয়ে শুয়ে গল্প করছিল প্রমীলা। হারিকেনটা নেভানো। অঙ্ককার ঘর। প্রমীলা বললে—করলুম না নয় মাসীমা—হলো না—

সেদিন আর এক কাণ্ড ঘটে গেল। এমন করে দেখা হবে ভাবা যায়নি।

—প্রমীলাদি—

হারিসন রোড আর কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে……

সে-ই আর পাশে আর একটা স্মার্ট পরা লোক। শীলার পরনে শাড়ী—সিঁথিতে সিঁদুর—

—তোমার সঙ্গে এমন করে দেখা হবে, ভাবিনি প্রমীলাদি—কবে এলে বিলাসপুর থেকে—

যেন শীলার সঙ্গে এমনভাবে দেখা হবে তা প্রমীলাই ভাবতে পেরেছিল !

—জানো প্রমীলাদি, লেক কলেজে প্রফেসারি করছি আজকাল—

তারপর যাবার সময় বললে—এর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই
প্রমীলাদি—

রাত্রে বাড়ী এসে প্রমীলা বললে—ইন্দু-মাসীমা কাল সকালবেলা ট্রেন—

—সে কি—কোথায় চলি তুই—ইন্দু-মাসীমা অবাক হয়ে গেলেন—

—রাজপুতানা—

এত জায়গা থাকতে রাজপুতানার নাম মুখ দিয়ে কেন বেরুল, কে জানে ।
ইতিহাসের পাতায় তো আরো অনেক দেশের নাম আছে । কিন্তু শীলার
সিঁথির ওপর সিঁতুরের শিখাটা তখনও যেন দাউ দাউ করে জ্বলছে ।
প্রমীলার মনে পড়লো রাজপুতানার মেয়েরাই তো জ্বর ব্রত করতো—
ইতিহাসে লেখা আছে ।

সেক্রেটারী প্রত্যোৎ যথারীতি সকালবেলা নিজের অফিস ঘরে বসেছিলেন ।
হঠাৎ সামনে যেন ভূত দেখলেন । কিম্বা দেখলেও বুঝি লোকে এত
চমকায় না ।

—এ কি—এর বেশি কিছু মুখ দিয়ে বেরুল না তাঁর ।

—বহ্নন—

প্রমীলা বসলো । বললে—আপনি লিখেছিলেন—তাই আবার আমি
এলাম—

—ভালোই করেছেন—কিন্তু...বেশী কিছু বলতে পারলেন না প্রত্যোৎ
চৌধুরী—

খবর পেয়ে ঝলমল করে দৌড়ে এল প্রীতি । ঘরে ঢুকে সেও পাখরের
মত নিশ্চল হয়ে গেছে । প্রমীলার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কী যে সে বলবে

বুঝতে পারলে না। তারপর সামনে এগিয়ে এসে প্রমীলার হাত দু'টো ধরলে।

প্রীতির চোখ দিয়ে জল পড়ছে। বললে—কী করে হলো ভাই—

প্রীতি প্রমীলাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো। বললে—কী করে হলো ভাই—

—হঠাৎ হলো—কিছু টের পাইনি—প্রমীলা মাথা উচু করে বললে।

প্রমীলা আবার বলতে লাগলো—অমন স্বাস্থ্য—অমন লম্বা চওড়া চেহারা—কিছুতেই ভাবতে পারিনি—দশ বছরে একদিনের জন্তে একটু মাথা ধরারও খবর পাইনি—সেই লোক কিনা.....

বলতে বলতে প্রমীলা মাথা নীচু করলে।

প্রীতি জিজ্ঞেস করলে—ডাক্তারেরা কী বললে—

—ডাক্তারেরা আর কী বলবে—কোনো ডাক্তার আর বাকি ছিল না ডাকতে—সাতদিনে সর্বস্ব খুইয়ে ফতুর হয়ে গেলাম—

বোর্ডিং-এ এসে প্রমীলা আবার তার পুরোন ঘরটায় গিয়ে ঢুকলো।”

সাদা থান, সাদা সেমিজ, পায়ে সাদা কেড্‌স্‌। পুরোন ছাত্রীরা সবাই এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। ভালোই আছে। এবার আর কেউ তো কৃপা করবে না, অহুকম্পা করবে না—সমস্ত সমস্তা থেকে রেহাই পাওয়া গেল। ক্লাশে দাঁড়িয়ে প্রমীলা পড়ায়—

“.....তোমরা যখন বড় হয়ে গ্রীসের ইতিহাস পড়বে দেখবে ট্রয় নামে এক নগরী ছিল—সেই ট্রয় নগরীতে এক বিরাট যুদ্ধ হয়—সেই যুদ্ধের স্মরণপাত সামান্য একটি নারীকে উপলক্ষ্য করে...তার নাম হেলেন...অপরূপ রূপসী হেলেনের ভুবনবিজয়ী রূপই হলো গ্রীক ইতিহাসের এক রক্তাক্ত অধ্যায়...ঐতিহাসিকরা বলেন, হেলেনের রূপের আগুনই নাকি ট্রয়

প্রাণতোষ সরকারকে নিয়ে শেষ পর্যন্ত গল্প লিখতে হবে এ-কথা কে ভেবেছিল! অতি সাধারণ বৈচিত্র্যহীন জীবন। চিরকুমার প্রাণতোষ চিরকাল নিজের স্বাস্থ্য নিয়েই বিব্রত জানতাম। পান, সিগ্রেট, চা, কলের জল, মদ সজ্জানে কখনও খাননি। নিয়ম করে সকাল সাড়ে নটার সময় ভাত খেয়ে নিয়ে ধুতি-পাঞ্জাবী পরে কাঠের চেয়ারে বসে ইংরিজী খবরের কাগজের সম্পাদকীয় বা উপনিষদ ও তার টীকা পাঠ করেছেন বিকেল পর্যন্ত। বড় জোর বাড়িভাড়ার বিলগুলো ফাইলে সাজিয়ে রেখেছেন মাসিক ক্রমানুসারে। তারপর ট্রামের মাসুলিটা নিয়ে বেড়াতে গিয়েছেন চৌরঙ্গীর সামনের ময়দানের খোলা হাওয়ায় হাতে ছাতি নিয়ে। সন্ধ্যা সাতটার আগে বাড়ি ফিরে এসে সকাল বেলার পড়া খবরের কাগজটাই আবার পড়েছেন। পাঞ্জাবীর ভাঁজ কখনও ভাঙতে দেখিনি। ধুতির কোঁচা কখনও এলোমেলো হতে দেখিনি। ফিতে বাঁধা জুতো মোজাহীন পায়ে পরতে দেখিনি কখনও। বরাবর মনে হয়েছে, নিখুঁত নিরেট জীবন প্রাণতোষের। কোথাও কোনও অপব্যয় নেই। আবার অত বড়লোক হয়েও কোনও বাহুল্য নেই কোথাও— একমাত্র ওই বাড়িভাড়ার আয়ট ছাড়া।

প্রাণতোষ এম-এ বি-এল পাশ করেছিলেন ছাত্রজীবনে।

একদিন বলেছিলাম—আর লেখাপড়া করলেন না কেন? অন্ততঃ পি-আর-এসটা...

প্রাণতোষ বলেছিলেন—না, ওটা বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যায়—

ওই বাড়াবাড়িব ভয়েই প্রাণতোষ কিছু করেন নি জীবনে। যে-লোক পয়সার অভাব জানেননি, ছাত্রও ভাল ছিলেন, যার চাকরি করারও দরকার হয় নি, তাঁর পক্ষে সমস্ত কিছুই করা সম্ভব। অন্ততঃ বিলেতটা ঘুরে এলেও হয়। একটা রাজনৈতিক দল না হোক, যে কোনও একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যোগ দিলেও হয়। অথচ কুপণ বলা চলবে না প্রাণতোষকে। খাওয়া-দাওয়াতে বাহুল্য না থাক, সজ্জা আছে—বিচার আছে।

একদিন বললেন—কই মাছের মুড়ো ভালো জিনিস, কিন্তু বড় খেল টানে। বাঙালীদের রান্নার ওই তো লোখ, পেটের গোলমাল ওই জন্যেই এদেশে এত বেশী...

তারপর বললেন—সাহেব বেটাদের কি সাথে অমন স্বাস্থ্য! আপনি আস্ত একটা মর্গীর রোস্ট খান, দিব্যি হজম হয়ে যাবে, কিন্তু মাছের একটা মুড়ো খেলেই পেটটা ভুট্‌ভাট্‌ ভাট্‌ভুট্‌...

• আশ্বিন-কার্তিকের মাঝামাঝি থেকে ফাস্তন মাসের গোড়া পর্যন্ত ভোর বেলা বেড়াতে যান লেকের ধারে, প্রতি বছর এমনি। বেড়ানো মানে হাঁটা নয়। রীতিমত স্বাস্থ্যসঞ্চয়ের ব্যাপার। বুকটা চিতিয়ে দেন। মাথাটা সোজা। পায়ে কেতুস্। লম্বা লম্বা শ্বাস টানতে টানতে চললেন। বাড়িতে ফিরে এসেই ঠাণ্ডা এক গ্লাস জল।

বলেন—হাঁট কি আর মাসল্‌ করবার জন্তে? ও শুধু পেটের জন্তে,—ওতে হজমশক্তিটা বাড়ে। আর ওই যে ঠাণ্ডা এক গ্লাস জল খেলায়, ওটা কী জন্তে বলুন তো অবনীবাবু—

আমি স্বাস্থ্যবিশারদ নই, সুতরাং আমার সেটা জানার কথা নয়।

প্রাণতোষ সরকার বলেন—আপনাদের ব্যয়েস কম, রক্তেও তেজ আছে, বে-পরোয়া। কিন্তু আমার মতন বাহাদুর থাকায় পৌহন, তখনই মেথবেন, পেটটা ঠিক কাজ করছে না—সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে কিদে পাবে

না—রাস্ত্রির ন'টা বাজতে চললো, অথচ ক্ষিদে পাচ্ছে না—সে কী যন্ত্রণা বলুন তো? সারা পেটময় কেবল বায়ু ভর্তি মনে হবে—

বললেন—এই যে পেট দেখছেন, নাভি-কুণ্ডলী থেকে এক বিষৎ রেডিয়াস পর্যন্ত এই যে এরিয়া, এটি যদি ভালো থাকে তো আপনার ব্রেন বলুন, হার্ট বলুন……

একদিন খুব সকালে গেছি প্রাণতোষ সরকারের বাড়ী। তখন তাঁর ঠাণ্ডা জল, ছাগলের দুধ, কমলা নেবু, মধু—সব খাওয়া হয়ে যাওয়ার কথা।

আমাকে বসিয়ে চীৎকার করে ডাকলেন—মথুরা, ও মথুরা প্লেটটা নিয়ে আয় বাবা—

প্লেট! অবশ্য কথা ছিল আমার আসবার। এক প্লেট রেখে দিয়েছেন হয়ত। হয়ত কালকে অতিথি-অভ্যাগত কেউ এসেছিলেন, তা'র থেকে এক প্লেট খাবার বাঁচিয়ে রেখে দিয়েছেন আমি আসবো বলে।

কিন্তু মথুরা এল একটা এক্স-রে'র নেগেটিভ প্লেট নিয়ে।

প্রাণতোষ বললেন,—এই দেখুন, এই জানালার ধারে আলোতে আনুন—এই যে দেখছেন পাকস্থলী, আর পাকস্থলীর ওপরে এই যে খাণ্ডনালী—এই খাণ্ডনালী দিয়ে……

আমি কিছুই দেখতে পেলাম না। শুধু দেখতে লাগলাম প্রাণতোষ সরকারের চর্মহীন অস্থিসার কঙ্কাল,—যে মাছঘটাকে আমি চিনি জানি, যে শুধু নিজের স্বাস্থ্যটা নিয়েই দিনরাত বিব্রত। প্রাণতোষ সরকারের স্বাস্থ্য যে ঋণাপ, তা' নয়। কিন্তু প্রচুর ঋণ অর্থ, ছেলেপুলে সংসার কোনও কিছুই চিন্তাই ঋণ নেই, কী নিয়ে থাকবেন তিনি! আমার বরাবর মনে হয়েছে, কিছু একটা অবলম্বন নেই বলেই প্রাণতোষ সরকারের এই স্বাস্থ্যচিন্তা। যে-টা বাতিক বলে মনে হয়েছে আমার! কিন্তু সে যে কত বড় ভুল, তা' সেদিন বুঝলাম। নইলে প্রাণতোষ সরকারকে নিয়ে যে শেষ পর্বন্ত আজ গল্প লিখতে হবে, একথা কে ভেবেছিল!

আজ প্রাণতোষ সরকারের পুরোন সব কথা মনে পড়ছে আমার। তাঁর সমস্ত কথা আজ অগ্নি অর্থে আমার সামনে ধরা দিচ্ছে।

প্রাণতোষ সরকার এমনি বলেছিলেন—আপনারা গল্প লিখতে যান কেন অবনীবাবু? আপনাদের অর্থাৎ বাঙালীদের অভিজ্ঞতাই বা কতটুকু, কটা দেশই বা দেখেছেন? এক শব্দ চাটুজ্যের যা' কিছু……

তারপর বললেন—এই দেখুন না আমার কথা, পূজোর সময় পশ্চিমে গেলেই হয়—

বললাম—সত্যিই তো, যান না কেন? আপনারাই যদি না যাবেন তো যাবে কে—

—যাবো কি করে? ট্রেনে চড়ে ওই বাজে জল আর খাবার খেয়েই পেটটা খারাপ হয়ে যাক আর কি—কলের জল খেলেই যে চোঁয়া ঢেকুর ওঠে। তারপর ট্রেনে ওঠা মানেই অনিয়ম—ওই পেটের গোলমালের জন্তেই তো বাঙলা দেশে আজো একটা ভালো সাহিত্যিক জন্মালো না—

*—কেন বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ—

—বঙ্কিমচন্দ্রের কথা ছেড়ে দিন মশাই, তাঁরা সেকালের মানুষ, খাঁটি ছদ্ম-ষি খেয়েছেন,—টাটকা তবিতরকারি মাছ মাংস খেয়েছেন। আর তখন যে আপনাদের ওই কলের জল ছিল না মশাই—আর রবীন্দ্রনাথের ব্যাপার আলাদা। কদিনই বা থাকতেন কলকাতায়—হয় পদ্মার চরের খোলা হাওয়ায়, নখত রাঁচির পাহাড়ে, নয়ত বিলেতের……

মাসের শেষে প্রচুর বাড়িভাড়ার আয়, তারপর বাপের এম্বাড্র জেলে, বিরাট সম্পত্তি, শহরের ভেতরে নিজেদের বাড়ি,—মানুষের সংসারে আর কী চাই? তাই বরাবর আমার মনে হতো, প্রাণতোষ সরকারকে নিয়ে যাঁই কিছু করা যাক, গল্প লেখা চলে না। এমন নীরস নির্ভেজাল বৈচিত্র্যহীন জীবন কখনও গল্পের উপাদান হতে পারে না।

কিন্তু ভুল ভাঙিয়ে দিলেন প্রভাবতী। প্রভাবতী বহু।

প্রভাবতী বসুকেই কি আগে চিনতাম ? অথচ কতদিন ধরে প্রাণতোষ সরকারকে চিনে এসেছি !

দরখাস্তটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে প্রভাবতী সঙ্গে একটা চিঠি দিলেন হাতে। চিঠিটা প্রাণতোষ সরকারের লেখা। প্রভাবতীর বয়েস কত হবে ? এই চল্লিশ কি বিয়াল্লিশ। অপূর্ব স্বাস্থ্য ! ঠিক যেন প্রাণতোষ সরকারের বিপরীত। উজ্জল ফরসা গায়ের রং। চোখ দুটো ভাসাভাসা। সন্ধ্যা কাল পাড়ের কাঁচি ধুতিটা গায়ে সমুদ্রের ফেনার মত সাদা ব্লাউজের ওপর জড়ানো। এতখানি স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্যের প্রাচুর্য যেন অনেক দিন দেখিনি। কী জানি কেন, অনেক দিন পরে চোখ যেন জুড়িয়ে গেল।

বসতে বললাম।

সাদা ধবধবে ডিমাই কাগজে গোটা গোটা ইংরিজী অক্ষরে দরখাস্তটি লেখা। প্রাইভেটে ম্যাট্রিক থেকে শুরু করে, আই-এ পাশ করে, ডিস্টিংশন নিয়ে বি-এ পাশ করেছেন দু'বছর আগে। অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিলেন। সাংসারিক অভাবের কথাও দরখাস্তের এক জায়গায় ছোট করে লেখা আছে। তবে ইস্কুলে পড়ানোর অভিজ্ঞতা কিছুই নেই। আগে কখনও কোথাও চাকরি করেন নি।

প্রাণতোষ সরকারের লেখা সঙ্গে চিঠিটাও খুললাম।

বন্ধুর কাছে বন্ধুর চিঠি। প্রভাবতীর চাকরি হলে প্রাণতোষ সরকার খুবই সুখী হন,—এই কথাটাই চিঠিটার দু'-তিনটে লাইনে বলা হয়েছে।

জিজ্ঞেস করলাম—প্রাণতোষ সরকারকে আপনি চিনলেন কি করে ?

—তিনি আমার আত্মীয় হন। প্রভাবতী স্পষ্ট গলায় উত্তর দিলেন।

—কী রকম আত্মীয় ?—আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম।

কারণ প্রাণতোষ সরকারের কোন আত্মীয় বা আত্মীয়্যার কথা কখনও শুনিনি। প্রাণতোষ সরকারের আপন জন বলতে সংসারে অতিবৃদ্ধ বাবা—প্রায় বিরাশি বছর বয়স তাঁর। আর তাঁর মা। না আছে কোনও

বোন, আর না আছে কোনও ভাই। হাজরা রোডের মোড় থেকে শুরু করে কালীঘাট লেন-এর মাঝামাঝি পর্যন্ত দু' পাশের প্রায় সবগুলো বাড়িই ওঁদের। সমস্ত বাড়ির উত্তরাধিকারী একমাত্র প্রাণতোষ সরকার। বরাবর ভাই জানি।

আমার কথার উত্তরে প্রভাবতী বললেন—প্রাণতোষ সরকার আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয় হন—

কথাটা আমার ঠিক মনঃপূত হলো না। বললাম—আজ তাঁর সঙ্গে আপনার দেখা হবে ?

প্রভাবতী বললেন—হ্যাঁ, আমরা তো একই বাড়িতে থাকি—

বললাম—তা' হলে ভালোই হলো, আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে বলবেন প্রাণতোষ বাবুকে—

প্রভাবতী চলে গেলেন। কিন্তু মন থেকে চিন্তা গেল না। প্রভাবতীর কথা তো কখনও শুনিনি প্রাণতোষ সরকারের কাছে !

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে মাথাটা এলিয়ে দিলাম পেছনে। হঠাৎ নজরে পড়লো একটা রঙিন প্রজাপতি সূর্যের আলো মেখে আমার ঘরের দেয়ালের কোণে এসে বসেছে। বাইরের উপদ্রব থেকে নিরাপদ আশ্রয়ে এসে বুঝি যুহু যুহু পাখা নাড়ছে।

পরদিন প্রাণতোষ সরকার সন্ধ্যাবেলা বেড়িয়ে ফেরার পথে এলেন। সেই সন্ধ্যার মোজার ওপর ফিতে বাঁধা জুতো পায়ে, গায়ের পাঞ্জাবীটি নির্ভাজ, হাতে ছাতা। মাথার চুল স্ববিগ্নস্ত। দাড়িটি নিখুঁতভাবে কামানো। বাহান্ন বছর বয়সের, ভিটামিন আর খোলা হাওয়া-খাওয়া চেহারা।

বেশীক্ষণ বসেন না কোথাও। তবু বসেই বললেন—বেশীক্ষণ বসবো না—তারপর, প্রভার কাছে শুনিছিলাম সব—দিন গুর একটা চাকরি করে,

অবনীবাবু। বেগমী ছেলেমেয়ে নিয়ে বড় কষ্টে আছে। যা বাজার পড়েছে আজকাল।

বললাম—প্রভাবতী বসু, ও কি আপনার কেউ হয় নাকি ?

—হবে আবার কে ? প্রাণতোষ সরকার বললেন—আপনিও যেমন, আমি আমার নিজের পেটটা নিয়েই দিনবাত ব্যস্ত। কিছুতেই আর শরীরটাকে জুং করতে পারছি নে মশাই, দেখুন না—কাল তো সোমবার ছিল, সোমবার দিনটায় বরাবর উপোস করি,—বিকেল বেলা একটু মুগ ভিজোনো আদ একটা কচি নেয়াপান্নি ভাব খেয়েছি। তা' ভাবটাখ আধ সের টাক জল ছিল—সেইটুকু কেবল খেয়েছি। আদ, আজ ভোব চারটের সময় রোজ নিয়মমত যেমন উঠি, তেমন উঠেছি, দেখি পেট একেবারে আই-চাই করছে—শ্বেফ বাসু—ভরপেট বাসু—দম খাটকে আসে আদ কি ! আজ সকাল বেলা দুই দিয়ে চারটিখানি ভাত পাতিনেবুং বসে বেশ কবে চটকে—তা' থাকগে বাজে কঁখ', কি বলছিলাম ভুলে গেলাম.....

বললাম—প্রভাবতী বসু কি আপনার দুব সম্পর্কে কোন বোন-টোন—

প্রাণতোষ সরকার বললেন—আরে না, না—আপনিও যেমন.....ই্যা তা' বোনই বলতে পারেন একবকম, আমাকে দাদা বলেই তো ডাকে প্রভা—সুবল আর মিনি—ওব ছেলে মেয়েবা আমাকে মামা বলেই ডাকে, সুতবাং দাদাই বটে। আসলে গলগ্রহই বলতে পারেন—আজ চোদ্দ বছর তো আমাবই গলগ্রহ কি না। কিন্তু এবাং প্রভাও ইংফিয়ে উঠেছে, আমিও ইংফিয়ে উঠেছি মশাই। মেয়েটা বোডিং-এ থেকে পড়ে, সুবল আসছে বার ম্যাট্রিক দেবে, প্রভাকেও নিজে পড়িয়ে পাইভেটে বি-এ পাশ কবিয়ে দিলাম। আর কী বলুন—মাছুষ আর কী করতে পারে—একজন অনাথা অনাত্মীয়া বিধবার জন্তে ?.....

বললাম—আসছে মাসের প্রথম দিকে কমিটির মিটিং আছে—আমি

প্রভাবতীও দশখাস্তটা সেই সময়ে পেশ বদ্বো-ভা' হলে। তা' ছাড়া আমার একলাব তো হাত নেই—সেক্রেটারী আছেন—কমিটিব ~~অন্ত~~ মেম্বারবা আছেন—

প্রাণতোষ সবকাব বললেন—না, না, তা বললে শুনবো না অবনীবাবু, ও আপনাকে কবে দিতেই হবে—য' বা' কালে প্রভাব চাবরিটা হয়, জ্ঞা আপনাকে কবতেই হবে। অবিশিষ্ট আমাব নিজেই নে-উ-ই নস ওয়া, তবু একটা অনাথা অনায়াস বিধবাব যদি একটা উপদ্রব হয়, আব আমাব বাড় থেকেও একটা বোঝা নাবে মশাই—চোদ্দ বছর পবে আমি হাঁক ছেড়ে বাঁচি তা'হলে—

প্রাণতোষ সবকাব চলে গেলেন।

কিন্তু কয়েক দিন পবে প্রভাবতী বসু আবাব এব দিন এলেন। ভালো ববেঁ চেয়ে দেখলাম সেদিন। চোদ্দ বছর প্রাণতোষ সবাবাবে গলগ্রহ। অনাথা বিধবা। দু'টি নাবালক ছেলে মেয়ে তার। কিন্তু প্রভাবতীকে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাব। ওসব কথা মনেই আসে না। ভঃখ-দাবিদ্রোর ছাপ চেহারার কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না—এমনি তাব নিটোল স্বাস্থ্য, এমনি তাব রূপ!

বসে বললে—দাদা আপনাব কাছে পাঠিয়ে দিলেন, আমাব চাকবিটাব কতদূব কী হলো—

তাবপব খানিক পবে বললে—আপনি তো সবই শুনেছেন দাদাব কাছে, আজ চোদ্দ বছর গুঁব অয়ে রয়েছি—এই বাজাবে দু'টি ছেলে মেমেব খাওয়া-পরা-লেখাপড়াব খবচ। আমাব বাওয়া-পবা, বি-এ পাশ কবার খরচও—সমস্তই উনি দিয়ে আসছেন, কিন্তু আব এখন লজ্জা কবছে, এতদিন যা' নিয়েছি নিয়েছি—কিন্তু ঋণেব বোঝা আব বাড়াতে চাইনে—

বললাম—ওঁব ওখানে কুয়ে নিয়ে— —
 প্রভা—
 দাদা বহু বললেন—ছি ছি, অমন কথা যেন কখনও স্বপ্নেও না
 ভাবি—

চোখ দু'টো ছল ছল কবে উল্লো প্রভাবতীর। বললে—মানুষ যে
 মানুষের এমন নিঃস্বার্থ উপকার কবতে পাবে, একথা দাদাকে না দেখলে
 জানতেই পাবতাম না। সাতাশ বছর বয়েসে বিধবা হলাম, তখন আমার
 মেয়ে'ব বৎস তিন বছর, আব পোকা সব এক বছর'ব। তারপ'ব এই চোদ্দ
 বছর দাদা যে কী কবে আমাদের তিনজনকে আগলে আগলে এসেছেন—
 তা'...তা' ছাড়া উনি মানুষ নন, দেবতা বললেও যেন ব'ম বলা হয়—

প্রভাবতীর কথা'ব একবর্ণও মিথ্যে নয়, একথা প্রাণতোষে'ব ঘনিষ্ঠ বন্ধু'বা
 জানে। প্রাণতোষ যে নিষ্কলুষ, পূত-চরিত্র, আজীবন ব্রহ্মচারী—সে সন্দেহে
 কারো'র স্থিত নেই। প্রাণতোষে'ব চরিত্রে যদি কোনও দোষ থাকে তো
 সে-দোষ তাঁ'ব চরিত্রে'ব অতি পবিত্রতা'। সত্যবাদিতা'ব এমন প্রতিমূর্তি
 যুদ্ধোত্তর যুগে নিতল শুধু নয়, দুর্লভ। তাই কতবা'ব আমাদের বন্ধু'মহলে
 ওঁকে বর্তমান যুগে'ব বেখাপ্পা মানুষ বলে মত প্রকাশ ক'বেছি। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে
 যেটা ওঁ'ব অতি-সাবধানতা, সেটা তো একটা বাতিক মাত্র। আব কিছু নয়।
 এত অর্থ'ব মালিক হয়েও প্রাণতোষো শো'বান ঘ'বে গিয়ে দেখেছি, একট
 সেগুন কাঠে'ব তক্তাপোষে'ব ওপর খালি একটা পাতলা তোষকের ওপ'ব
 ব'ডিন সূজনি পাতা।

প্রাণতোষ সরকা'ব বলেন—বেশী ন'বম বিছানায় শুয়ে শুয়েই তো বাড়ালী-
 বাবুদের ওই পেট-গ'বমে'ব দাত—

প্রভাবতী বললে—দাদা যদি আমাদের না দেখতেন, আম'বা যে কোথায়
 তলিয়ে যেতাম, জানি না। বাপে'ব বাড়ী, খণ্ড'র বাড়ী—কোনও দিকেই কেউ
 তো ডা'র নিলে না, অথচ স্বামী বেঁচে থাকতে আসা-যাওয়াও ছিল, দেওয়া-
 থোওয়াও ছিল; ছি'ব বিপদের দিনে দেখলে না কেউ। তাই ভাবি.....

প্রভাবতী নিজের দুঃখের কাহিনী সমস্তই বলে গেল। প্রাণতোষ সরকার সেদিন না থাকলে সাতাশ বছর বয়সের অনাথা যুবতী বিধবা ছুটি নাবালক ছেলে-মেয়ে নিয়ে মাহুষের ভিড়ে হাবিয়েই যেত বোধ হয়। সেই কাহিনী শুনে লাগলাম বসে বসে। চোখের সামনে দেখতে পেলাম সেদিনকার সাতাশ বছর বয়সের প্রভাবতী আর সাঁইত্রিশ বছর বয়সের প্রাণতোষ সরকারকে! সেদিন সেই ঘোবন-মধ্যাহ্নে একজন বিধবা আর একজন অবিবাহিত অনাথী যুবকের সেই অনাবিল স্নেহের সম্পর্ক। প্রাণতোষ সবকাবকে আমার চোখের সামনে যেন আরো স্পষ্ট করে চিত্রিত করে তুললে।

প্রভাবতী চলে যাবার পূর্ব সমস্ত দিন সে-কাহিনী আমার মনের মধ্যে গুঞ্জন করতে লাগলো।

চোন্দ্র বছর আগের ঘটনা।

যতীন মারা গেল। বোগ নয়, ভোগ নয়, স্বস্থ সবল মানুষটা হঠাৎ কেমন করে মারা গেল, আজ প্রভাবতী ছাড়া আব কাবো তা' মনে থাকবার কথা নয়।

দেড় শো টাকা মাইনে পেত যতীন। সে-কালের দেড় শো টাকা; দিয়ে-থুয়ে, হেসে-শেলে রাজাব হালে থাকা উচিত। উপবস্ত কিছু জমানোও উচিত। কিন্তু কে জানতো, অমন হঠাৎ মরে যাবে! প্রভাবতী জানতো না, যতীনও বুঝতে পাবেনি। নইলে একটা উপায় করে যেত বৈ কি!

সেই শোকে মুহূর্তমান অবস্থায় প্রাণতোষ সরকার আবিষ্কার করলেন, যতীনের নামে পোষ্টাফিসের বইতে একশোটা টাকা আর লাইফ ইন্সিওরের ছ' হাজার টাকার পলিসিখানা।

প্রাণতোষ এগিয়ে এসে বললেন—এ-বাড়ী ছাড়তে হবে তোমায়, সস্তা দেখে অবশ্য একটা ঘর ইতিমধ্যে খুঁজেছি। আর, যদি বাপের বাড়ী বা খণ্ড-কুলের কেউ কোথাও থাকে, তা-ও বল। তুমি যা' বলবে সেই ব্যবস্থাই করবো—

খুঁজে-পেতে বাপের বাড়ীর দেশেও গিয়েছিল প্রভাবতী কিছুদিনেব জন্মে। কিন্তু বাপ-মা মারা গেলে বাপের বাড়ীও যা', আর রাস্তাও তাই। বড় ভাই বললে—আমাব অবস্থা তো দেখছে—যতীনের মত বড়লোক নই যে, ভালো থাওয়াতে পবাতে পারবো। তবে এসেছো, বারণ করতে পারবো না। বৌদির মন রেখে চল, বৌদির কাছে যদি পাশ করতে পারো, মোটা ভাত-কাপড়টা দিতে পাববো আশা করি—

কিন্তু কিছুদিন পবেই ছেলে-মেয়ে নিয়ে প্রভাবতী আবার একদিন কলকাতায় এসে হাজির।

খবর পেয়ে প্রাণতোষ সবকার গেলেন। বললেন—এখন কী করতে চাও বল—

জগদ্ধাত্রীর মত রূপ আর কপদকশূণ্ণ অবস্থা বন্ধুপত্নীর। বললে—আমার চিন্তাশক্তি লোপ পেয়েছে, আপনি যা ভালো বোঝেন দাণ, তাই করুন—

প্রাণতোষ সরকার বললেন—পঞ্চাশটা টাকা এখন রাখো,—ইঠাৎ দরকারের সময় কাজে লাগতে পারে—

প্রভাবতী বললে—টাকা-পয়সা আপনিই রাখুন, আমার দরকার হলে চেয়ে নেব—

কথাটা মিথ্যে নয়। জগদ্ধাত্রীর মত রূপ নিয়ে একলা বিধবা মানুষ কলকাতা শহরের গলিতে থাকা। প্রাণতোষ সরকার থাকেন সেই কালীঘাটের মোড়ে—এখান থেকে অনেক দূরে। ইঠাৎ কোনও বিপদ-আপদ হলে কে খবর দিতে যাবে! তবু টাকা কিংবা পয়সা কাছে রাখা নিরাপদ নয়।

সস্তা ভাড়ায় নতুন একটা বাড়ি ঠিক হলো। প্রাণতোষ সরকারের সম্প্রদায় ধরনীদাদা। তাঁরই বসতবাড়ির লাগোয়া। তিনতলা বাড়িটার একতলায় একখানা ঘর। ও-ঘরটাতে ভাড়াটে বড় একটা আসে না। ভাড়া ঠিক হলো দশ টাকা। ধরনীদাদা বললেন—তোমার বৌদিকে জিজ্ঞেস করো প্রাণতোষ। তোমার বৌদি ছাড়া আর সব জ্বালোককে আমি মা'র মতন দেখি। প্রভা আমার মেয়ে মত রইল—তোমার কিছু ভাবনা নেই, আমি বোদ্ধ একবার করে খবর নেব'খন। আর, যখন যা' কিছু দরকার হবে হয়—যেন আমায় বলে—

প্রভা বাতলো এখানে এসে। অন্ধকার একতলায় একখানা ঘর। না আছে উঠান, না আছে একটা পালাঘর। তবু ছ'টো ছেলে-মেয়ের সেবা করতেই সমস্ত দিন কোথা নিয়ে কেটে যায়, টেব পাওয়া যায় না।

ক'নি থেকে এক বিচিত্র ব্যাপার লক্ষ্য করে প্রভা।

ছোটগলির ধাতোই প্রভা'র ঘরে। ছ'টো জ্বালোক। গুলিটা দিয়ে একমাত্র ধনীরাবু'র বাড়ির গোবেলা ধাতোয় বসে। জানালায় ওপব একদিন ছোট একটা বিস্কুট-ভর্তি গোড়া পাওয়া গেল। এবদিন গোড়া'র ভরা লজ্জা। এমনি ক্রমাগত ঘন ঘন একে নিন ধবে চললো।

ধরনীদা খবর পেয়ে বললেন—এ বড় খারাপ কথা—এর বিহিত করছি আমি। তুমি কিছু ভেবো না প্রভা!—

শেষ পর্যন্ত ঘটনাটা বন্ধ হলো।

খবর নিয়ে যান বোদ্ধ ধরনীদাদা নিজে। সাধারণত আসেন সন্ধ্যাবেলা। প্রভা'র তখন গা ধোবার সময়।

সেদিন প্রভা অবাধ হয়ে গেল। বললে—এক শো টাকা! এত টাকা আমার কী হবে বড়দা—

ধরনীদাদা বললেন—তুমি বাথানা? বিধবা মাহুস, কত রকম বিপদ-আপদ আছে, আমি বাড়ীতে থাকি না থাকি.. আমি বলছি, তুমি রাখো দিকি—

জোর করে গছিয়ে দিয়ে গেলেন এক টাকার একশোখানা নোট—

প্রাণতোষ সরকার পরের দিন সকালে এলেন ধরগীদা'র কাছে। টাকা-পুলো ফিরিয়ে দিলেন। বললেন—প্রভা অত টাকা কী করবে বড়দা? ওকে দেবার দরকার নেই—তোমার কাছেই থাক। দরকার হলে দেবে—তা'ছাড়া এখন তো ওর হাতে টাকা রয়েছে—পোস্টাফিসে যতীনের টাকাটা রয়েছে—আর লাইক-ইন্সিওরের দু' হাজার টাকাও তো ...ও টাকা বরং তোমার কাছেই থাক—

কিছুদিন পরে প্রাণতোষ সরকার ও-বাড়ী যেতেই ধরগীদাদা বললেন—প্রভা ক'দিন থেকে একটা হার চাইছিল, এইটে গড়িয়েছি, কেমন হলো বলো তো—

প্রভার কাছে কথাটা পাড়লেন প্রাণতোষ সরকার—তুমি বড়দা'র কাছে ছাঁর চেয়েছ?

প্রভা আকাশ থেকে পড়লো।

—আমি হার চাইবো! বড়দা'র কাছে!

প্রাণতোষ বললেন—বিশ্বাস করিনি আমি। কিন্তু হার ছড়া যে আমার দেখালেন—তিনশো টাকা দাম—

প্রভা বললে—বুঝেছি, সেদিন বড়দা'র মেজ মেয়ের বিয়ের জন্তে গয়না গড়াবার কথা হচ্ছিল স্রাকরার সামনে, বড়দা একটা ক্যাটালগু দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—তোমার কোনটা পছন্দ হয় প্রভা? তা আমি একটা পছন্দ করে বললাম—এইটে আমার পছন্দ—তা' সে কি আমার জন্তে? সে তো বড়দা'র মেজ মেয়ের জন্তে—

প্রাণতোষ সরকার ধরগীদা'কে বললেন—ও হার তোমার কাছেই থাক বড়দা—মেয়েদের অত গয়না-টয়নার লোভ দেখানো ভালো না—রেখে দিন, মিনির বিয়ে তো আমাদেরই দিতে হবে—দেবার দিন তো পকেট রয়েছে—

চরম ঘটনা ঘটলো এর পর। খোকার বাড়াবাড়ি অস্থির সময় প্রভার নাওয়া-খাওয়া রুদ্ধ। ঘটনাটা সেই সময়কার। প্রভাবতী সে-লজ্জাকর ঘটনাটার বর্ণনা দিতে পারলে না।

শুধু বললে—এর পর থেকেই আমার ওপর অগ্নি রকমের অত্যাচার শুরু হলো—উত্থনের ঘোঁয়ায় নাকি দোতলার ভাড়াটের হঠাৎ বড় অস্থিবিধে হতে লাগলো,—সিমেন্টের মেঝে আর দেয়ালের চুন-বালি নাকি নষ্ট করতে লাগলো আমার ছেলে-মেয়েরা! বড়দা যেন অগ্নি মাহুয হয়ে গেলেন—

তারপর থেমে বললে—দাদার তো শরীর বরাবরই খারাপ, খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম সঙ্ক হয় না—পেট-রোগা মাহুয—আমাকে নিয়ে যে কী রকম বিব্রত হয়ে পড়লেন, নিজের বোন নেই, কিন্তু পাতানো বোনের ঝগড়াতে স্বাস্থ্য এমনি রোগা হয়ে গেল—

বালিগঞ্জ ছেড়ে রূপচাঁদ মুখুজ্জের লেন-এ নতুন বাড়ী বদলানো হলো।

প্রভাবতী বললে—বাড়ী বদলানো হলো, কিন্তু আমার পোড়া কপাল বদলালো না—

বাড়ীতে পুরুষ মাহুয কেউ নেই। বিধবা। ছা'টি মাত্র শিশু সন্তান। দেখাশোনা করতে আসে শুধু একজন অনাত্মীয় যুবক। তখন প্রাণতোষ সরকারের বয়েস কম। ঘটনাটা পাড়ার লোকেদের কাছে সহজও ঠেকল না, স্বাভাবিকও ঠেকল না। বালিগঞ্জের বাড়ীতে তবু তিনবছর কোনও রকমে কেটেছিল, কিন্তু এ-পাড়াঘর ছ-সাত মাস কাটতে না কাটতেই বোঝা গেল, বেশী দিন টেকা যাবে না। তা টেকা গেলও না। কয়েকদিন পরে রাত্রে বাড়ীর উঠানে ঢিল পড়তে শুরু করলো।

একে প্রাণতোষ সরকার ডিসপেন্টিক লোক। মেজাজটাও অল্পতেই বিচুখিতে হয়ে যায়। সেই সময়ে ভাবনা-চিন্তায় তাঁর স্বাস্থ্যটাও আরো ভেঙ্গে

গেল। নিজের সংসারের ঝগড়াটা না থাকলে কী হবে—ঝগড়া-মুষ্টি হতে কতক্ষণ লাগে !

প্রভা বললে—মহাপুরুষদের চোখে দেখিনি, পরমহংসদেব, বিবেকানন্দ—
ওঁরা ছিলেন ক্ষণজন্মা পুরুষ, কিন্তু চাক্ষুষ দেখলাম দাদাকে—কোথাও কোনও
আসক্তি নেই। নির্বিকার নিরাসক্ত পুরুষ। যাহোক শেষকালে দাদা বিরক্ত
হয়ে পড়লেন। বললেন—তোমাদের চোখের আড়ালে রাখলেই বিপদ।—
বলে তুললেন আমাদের সবাইকে নিয়ে নিজের বাড়ীতে।

প্রভাবতী থামলে। তারপর আবার বলতে শুরু করলে—তারপর থেকে
ওঁরই বাড়ীতে। কখনও বুঝতে দেননি যে, আমরা বাইরের লোক। পূজার
সময় যেমন তাঁর বাবা-মা'র কাপড় এসেছে, তেমনি এসেছে আমার আর
আমার ছেলেমেয়েদেরও। দেখানে ওঁদের নেমস্তন্ন হয়েছে, সেখানে আমবাও
গেছি বাড়ীর ছেলেমেয়ের মত। এমনি কবে নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট করে আমাকে
স্বাবলম্বিনী করবার জন্যে বি-এ পাশ করিয়েছেন—আমার থোকা আসছে
বছরে ম্যাট্রিক দেবে—আর মিনির বিয়ের ব্যবস্থা—কিন্তু ওঁর ওপরে আর
বোঝা বাড়তে চাই না—

বললাম—আপনার পক্ষে চাকরিটা হলে খুবই ভালো হয়, ইন্সুলের সঙ্গে
ফ্রি কোয়ার্টার আর মাইনেও দু'শো টাকার মতন—ট্রাম-ভাড়া লাগবে না।
আর, তারপর যদি দু'একটা ট্রাইশনি জোগাড় করে নিতে পারেন তো বেশ
চলে যাবে—

প্রভা বললে—হলে আমার বড় উপকার হয়। আমি দাদার কিছুটা
ভার লাঘব করতে পারি—

—কিন্তু ইওয়া সহজ নয়। কমিটির ছ'জন মেম্বরের মধ্যে দু'জনকে মাত্র
রাজী করিয়েছি। সকলেরই ক্যাণ্ডিডেট আছে। মাইনেও ভাল, আর ফ্রি
কোয়ার্টার আছে সঙ্গে।

আবার সময় প্রভাবতী বলে গেলো—আমার কথা না ভাবুন, দাদার

কথা ভেবেও অস্বস্তি: এই উপকারটুকু করুন। ওঁর স্বাস্থ্য দিন দিন যা ভেঙে পড়ছে...

এত শোনার পরেও কিন্তু প্রাণতোষ সরকারকে নিয়ে গল্প লেখার কথা মনে আসেনি আমার। প্রাণতোষ সরকারকে আমরা যেমন জানি, তাতে প্রভার প্রতি পরোপকারবৃত্তি ওঁর চরিত্রের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ খেয়ে গেছে।

প্রাণতোষ সরকার একদিন আবার এলেন। বললেন—কাল থেকে খবরটা শুনে পর্যন্ত আমার সমস্ত রাত্তি পেট ভুটভাট করেছে—অথচ কী-ই বা খেয়েছি! গাওয়া বিতে ভাজা ছ'খানা আটার লুচি আর একটু হুম গোলমরিচ দিয়ে আলু-কাঁচকলা দেখে,—কিন্তু সারারাত্তির সেই আই-টাই আই-টাই ভাব—পেট একেবারে দমসম্ মেরে বসে আছে—কোনও দিকে নড়ছেও না, চড়ছেও না। সে যা হোক, প্রভার নাকি চাকরি হলো না?

• বললাম—আশা কম—

প্রাণতোষ সরকার হতাশার স্বরে বললেন—তা আপনি আর কী করবেন? মেয়েটার কপাল—চোদ্দ বছর ধরে লেখাপড়া শিখিয়ে মাহুষ করে ফল তো হলো এই! ওঁদের স্বাবলম্বী কবে যেতে পারলাম না! এই দেখুন না, মিনিটার একটা পাত্র খুঁজছি ছ'বছর ধরে, ওঁর বাবার লাইফ-ইন্সিওরের সেই ছ'হাজার টাকা আর পোস্টাণ্ডিসের একশো টাকা—পুঁজি তো মাত্র এই। নিজের পকেট থেকে আরো নয় কয়েক হাজার দিলাম, তাও একটা ভাল মতন পাত্র পাচ্ছি না, মেয়েটাকেই বা যার-তার হাতে দিই কী করে বলুন? তারপর ধরুন, ছেলেটা ম্যাট্রিক দেবে আর বছর, আজকাল চাকরির যা বাজার,—ব্যবসা-ট্যাবসা যা'হোক কিছু সেও তো আমাকেই করে দিতে হবে? তাও তো চার-পাঁচশো টাকার ব্যাপার নয়—

বললাম—চেষ্টা এখনও ছাড়িনি, আজও সকালে টেলিফোন করেছিলাম সেক্রেটারীকে—তিনি আমার দিকে। কিন্তু কমিটির চারজন মেম্বর...

প্রাণতোষ সরকার বললেন—ওদের কপালই খারাপ অবনীবাবু, যতীন মাঝা যাবার পর থেকে সেই যে চোদ্দ বছর ধরে কুগ্রহ চলেছে, এ আর আজ পর্যন্ত দূর হলো না! আর, শরীর-গতিক ধে-রকম, তাতে আর ভরসাও হয় না যে, দেখে যাব ওরা স্বাবলম্বী হয়েছে, ওরা নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে—

প্রাণতোষ সরকার চলে গেলেন।

ক'দিন ধরে উঠে পড়ে নিজে ঘোরাঘুরি করলাম অনেক। সেক্রেটারীকে নিজে গিয়ে বললাম ব্যাপারটা। সেক্রেটারী ভালোমাহুষ লোক। তাঁকে নিয়ে গেলাম কমিটির কয়েকজন মেম্বরের বাড়ী। ক'দিন উদ্যান্ত পরিশ্রম করেও কিছু হলো না। মনে হলো, প্রাণতোষ সরকারের কথাই ঠিক। কুগ্রহ বৃষ্টি ওদের জীবনে আমরণ জড়িয়ে থাকবে। মাহুষের হাতে কোনও উপায় নেই।

কিন্তু বড় অগ্রত্যশিতভাবে প্রভার চাকরি শেষপর্যন্ত হয়ে গেল।

আর, সেই স্ত্রেই জানতে পারলাম, প্রাণতোষ সরকারকে নিয়ে গর লেখা চলে।

সেক্রেটারী টেলিফোনে জানালেন—আপনার সেই প্রভাবতী বছর ব্যাপারটা মিটে গেল অবনীবাবু, কাল এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার যাবে—

পরদিন প্রাণতোষ সরকারের বাড়ী গেছি। বললাম—চলুন—

—কোথায়? আরে মশাই, ভেবে ভেবে আমার হজম হচ্ছে না ভাল, আর, তা' ছাড়া সাড়ে ন'টা বাজতে আর মিনিট পাঁচেক দেরি, সাড়ে ন'টার বেঁখেতে বসবো—অবশ্য খাওয়া কিছুই নয়—দু'টি পোরের ভাত, সিদ্ধী মাছের ঝোল দিয়ে...সে কিছু না, কিন্তু কোথায় যেতে হবে—

বলিনি কোথায় যেতে হবে। স্বসংবাদটা হঠাৎ দিয়ে একটু বেশী আনন্দ দেবার ইচ্ছে ছিল। খাওয়া-দাওয়া সেরে ইস্কুলে পৌছতে আরো এক ঘণ্টা।

প্রাণতোষ সরকার বাইরে বসে ছিলেন। সেক্রেটারীর ঘর থেকে প্রভাবতীর নিয়োগপত্রটা এনে দিতেই বললেন—এটা কী ?

—পড়েই দেখুন না—

চিঠিটা একবার পড়ে আবার পড়লেন। বললেন—চাকরি হলো নাকি তাহলে ?

একটা চরম উপকার করতে পেরেছি, এমনি একটা পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বললাম—প্রভার ভাগ্য ভালো, এতদিনে বোধহয় কুগ্রহ কাটলো, আর আপনিও নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন—

কিন্তু প্রাণতোষ সরকারের চেহারার দিকে চেয়ে হঠাৎ থমকে গেলাম। বাহান্ন বছরের, ভিটামিন আর খোলা-হাওয়া-খাওয়া, পেট-রোগা মানুষটা যেন অকারণে বড় বিমর্ষ হয়ে পড়লেন।

• —অবনীবাবু,—

হঠাৎ প্রাণতোষ সরকার আমার হাত দু'টো চেপে ধরলেন।

প্রাণতোষ সরকারের এমন বিমর্ষ রূপ কখনও আগে দেখিনি। বললেন—এ-চিঠিটা আপনাকে দয়া করে ক্যানসেল করাতেই হবে অবনীবাবু। প্রভা চাকরি করতে পারবে না—

—সে কী !

আমি তখন বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গেছি।

—না অবনীবাবু, প্রভা পারবে না, ওর স্বাস্থ্য তো দেখেছেন, বড় ডেলিকেট হেল্‌থ্‌। তার ওপর নিজের হাতে রান্নাবান্না, সংসার করা—যারা পারে, তারা পারে। আমাদের বাড়ীতে একদিনও ওকে রান্নাতে দিইনি—আপনি……কাজ নেই অবনীবাবু, কিন্তু এ-কথা যেন প্রভাকে বলবেন না আবার—

তারপর খানিক থেমে বললেন—সামান্য ক’টা টাকার জন্তে হয়ত শেষে শরীরের ওপর অত্যাচার অনিবার্য করবে—আমি থাকবো না কাছে—হয়ত কলের জলই খাবে—তারপর ডিসপেন্সিয়ার হয়ে চৌধা ঢেকুর উঠে একাকার কলক আর কি—শেষকালে স্বাস্থ্যটাই নষ্ট—অমন জগদ্ধাত্মীর মত রূপ.....

আমার হাত ছ’খানি কাতরভাবে জড়িয়ে ধ’রে, আমার চোখের উপর বিহ্বল দৃষ্টি মেলে, আমার উত্তরের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলেন প্রাণতোষ সরকার। একটা রহস্যময় হেঁয়ালির জটিলতার মধ্যে আমার চোখের সামনে ঘেন অস্পষ্ট হয়ে গেলেন তিনি। চিরকালের পেটরোগা, স্পষ্টবাদী, পরোপকারী প্রাণতোষ সরকারকে বড় দুর্বোধ্য মনে হ’লো হঠাৎ।

চেষ্টার পর প্রভার জন্তে চাকরিটা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ‘না’ করে দিই কী করে? তাই নিয়োগপত্রটা হাতে করেই বাড়ীতে ফিরলাম। ইজি চেয়ারটায় হেলান দিয়ে ভাবতে লাগলাম—বুঝতে চেষ্টা করলাম প্রাণতোষ সরকারকে।

হঠাৎ ঘরের এক কোণে দেয়ালের গায়ে দৃষ্টি পড়ল। সেই প্রজ্ঞাপতিটা আজ হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, দেয়ালের গায়ে এক মাকড়সার জটিল ফাঁদ বন্দী করেছে সেদিনকার প্রজ্ঞাপতিটাকে। মাকড়সাটা তাকে ঘেন আক্রমণ করতে চায় না, কিন্তু প্রজ্ঞাপতির চারপাশের বাঁধন আরো শক্ত করবার জন্তে তার চারদিকে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে নিজের অজান্তসারে নতুন নতুন জাল বুনে বুনে চলেছে, আর ক্লান্ত হয়ে পড়ছে নিজের তৈরি ফাঁদের জটিলতায়।

মিলনান্ত

বললাম—না ভাই, ভুল শুনেছ, আমি জীবনে কখনও অভিনয় করিনি—

সবাইকেই হতাশ করতে হলো। বিলাসপুত্রের রেল-কলোনীর ছেলেরা বড় আশা করে আমার কাছে এসেছিল। তিন দিন ধরে থিয়েটার, নাচ, গান। টাকাও উঠেছে বহু টাকা। কোলিয়ারীর মালিকরাই দিয়েছে সাতশো। কলকাতা থেকে ড্রেসার পেণ্টার আসছে!

আবার বললাম—না ভাই, ভুল শুনেছ তোমরা, আমি জীবনে কখনও অভিনয় করিনি—

কিন্তু ছেলেরা চলে যাবার পর হঠাৎ যেন নিজের অজ্ঞাতে চমকে উঠলাম। তবে কি ছেলেরা অন্তর্ধামী! কী করে জানলে ওরা! আমি তো মিথ্যে কথাই বললাম। জানালার বাইরে দেখলাম বুধবারী-বাজারের দিকে ছেলেরা চলে যাচ্ছে। টাউনের রাস্তায় ইলেক্ট্রিক বাতিগুলো হঠাৎ জলে উঠলো। ডাউন বসে মেল আসবার সময় হয়েছে বুঝি। টাঙ্গাগুলো সওয়ারী নিয়ে ছুটে চলেছে স্টেশনের দিকে। নিজের প্রায়-অন্ধকার ঘরটার মধ্যে বসে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম। ওদের কাছে আমি মিথ্যে কথাই তো বলেছি। সত্যিই তো অভিনয় করেছি আমি। ছোট এক অঙ্কে সমাপ্ত একখানা নাটক। স্টেজ নেই, দৃশ্যপট

নেই, ডেসার, পেন্টার, রিহার্সাল কিছুই নেই। তবু তো সেদিন অভিনয় করতে আমার বাধেনি !

ছেলেদের ডাকা হলো না। সেইখানে বসেই যেন মল্লিক মশাইকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম চোখের সামনে। মল্লিক মশাই বললেন—কেমন জামাই দেখলে মুকুন্দ ?

বললাম—খাসা, চমৎকার—

মল্লিক মশাই আবার বললেন—আমি জানতুম জঘন্স রাজি হবেই, এদিকে চারশো টাকা মাইনে পায়, আর ওই তো বয়েস, এর পর পরীক্ষাটা দিলেই একেবারে অফিসার হয়ে যাবে...কিন্তু তুমি খেয়েছো তো ? পেট ভরেছে ?

এবারও বললাম—হ্যাঁ—

—মাংসটা কেমন হয়েছিল ?

এবারও বললাম—ভালো—কিন্তু এবার আমি আসি মল্লিক মশাই, এর পর গেলে আর ট্রেন পাবো না হয়ত—

কোনও রকমে মল্লিক মশাই-এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বাইরে আসতেই আদিনাথ ধরেছিল।

বললে—আপনি খেয়ে যাবেন না ?

মনে আছে আদিনাথের হাত দু'টো ধরে বলেছিলাম, কিছু মনে করো না তুমি—কিন্তু খেতে আমাকে বোল না ভাই—

—অন্ততঃ গরীবের বাড়ীতে ভাল-ভাত-চচ্চড়ী—যা জোটে ?

কিন্তু কুড়ি বছর আগের এ-ঘটনা এমন করে মাঝখান থেকে বললেই কি সব বোঝানো যায় ? এখানে এই পাঁচশো মাইল দূরে বিলাসপুর রেল-কলোনীর কি-টাইপ্ কোয়ার্টারে বসেও ঘনায়মান অন্ধকার অতিক্রম করে যেন শীঘ্রের আওয়াজ শুনতে পেলাম। কুড়ি বছর আগের আওয়াজ এখানে পৌঁছতে কি এত সময় লাগে ? তারপরে তো কত দেশ, কত নদী,

কত পাহাড় নিঃশব্দে পেরিয়ে এসেছি—কিন্তু সে-দিনের সে-ঘটনা এমন করে ভুলতেই বা পেরেছিলাম কী করে ?

তবে গোড়া থেকেই বলি—

হঠাৎ ভৈরবগঞ্জে এসে ট্রেনটা থেমে গেল। শুনলাম—ট্রেন আর যাবে না। এখানেই রইল। কালও যেতে পারে, পরশুও যেতে পারে—কিন্তু তার পরদিনও যেতে পারে। ইছামতীর জল বেড়ে রেলের লাইন ডুবে গেছে। জল না নাবলে কিছু বলা যায় না।

ঘে-ষার মাল-পত্র নিয়ে নিরে নেবে পড়লো।

ভৈরবগঞ্জ ছোট স্টেশন। না আছে ওয়েটক্রম, না আছে ভালো রকমের প্রটিকরম। না আছে একটা কুলী। টিম টিম করছে এক ফালি একটা স্টেশন ঘর। কঁাকর বিছানো প্রটিকরমের ওপর রাত কাটানো যায় না।

স্টেশন মাস্টার টেলিফোন নিয়েই ব্যস্ত। কথা বলবার সময় নেই তাঁর।

হাত নেড়ে বললেন—এখন মরবার সময় নেই স্ত্রীর, তিনখানা আপ, দুখানা ডাউন গাড়ি সেকশানে আটকে গেছে—

তারপর পাশের টিকিন ক্যারিয়ারটা দেখিয়ে বললেন—ওই স্বচক্ষে দেখুন বাড়ি থেকে হালুয়া করে পাঠিয়েছে—মুখে দিতে পারি নি—

বলে আবার হালো হালো করতে লাগলেন।

চোখে অন্ধকার দেখলাম। বিকেল হয়েছে। এ জায়গায় রাত-কাটাবার কথাটা মনে আসতেই ভয় পেয়ে গেলাম। শনিবারের ছপূর বেলা শেয়ালদ' থেকে উঠেছি, আবার সোমবারে ফিরে গিয়ে অকিস করতে হবে।

প্রটিকরমের ওপর দাঁড়িয়ে এই কথাই ভাবছি। হঠাৎ স্টেশনের এক প্রান্তে পাথরের ওপর বড় বড় অক্ষরে “ভৈরবগঞ্জ” লেখাটা চোখে পড়তেই মনে পড়ে গেল।

ভৈরবগঞ্জ।

এই ভৈরবগঞ্জেই তো মল্লিক মশাইএর বাড়ি। কত দিন যেতে বলেছেন। কিন্তু কখনও আসা হয়ে ওঠেনি। গ্রামের নামটাও মনে আছে ছুটিপুর। এই ছুটিপুর থেকেই ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করতেন মল্লিক মশাই।

বলতেন—একবার তো সময়ই হলো না তোমার মুকুন্দ, কিন্তু মিলুর বিয়ের সময় কোনও ওজর আপত্তি শুনবো না।

বলেছিলাম—নিশ্চয়ই যাবো মল্লিক মশাই, দেখে নেবেন, মিলুর বিয়ের সময় নিশ্চয়ই যাবো।

তারপর মল্লিক মশাই হতাশা ভরে আবার কাজে মন দিতেন—হ্যাঁ, তুমি আর গিয়েছ !

সত্যিই, কত অকাজে কত দিকেই গিয়েছি, কিন্তু মল্লিক মশাইএর ছুটিপুরে যাবার আর সুযোগ হয়ে ওঠেনি আমার। হ্যাঁ ভৈরবগঞ্জ স্টেশনের প্রাটকরমে দাঁড়িয়ে আবার মনে পড়ে গেল মল্লিকমশাইএর কথা বহুদিন পরে।

স্টেশনের পেছনেই একটা পান বিড়ির দোকানে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

সে বললে—ছুটিপুর ? তা পোয়া তিনেক রাস্তা হবে এখন থেকে—
আজ্ঞে—সামনে খাটরোর বিল পেরিয়ে সোজা পেপুলবেড়ের আলু-পথ ধরে চলে যান—যাবেন কা'র বাড়ি ?

তারপর অবশ্য সেই বিকেল বেলা দশজনকে জিজ্ঞেস করে করে গিয়ে পৌছেছিলাম শেষ পর্যন্ত ছুটিপুর। চারদিকে সন্ধ্যা নেবে এসেছে তখন। দু'পাশে ধান বোনা হয়েছে, জলে থই থই করছে ক্ষেত। মাঝ-ধান দিয়ে পেছল আলের পথ। অনেক উঁচুতে পৃথিবীর ছাদের ওপর দিয়ে কয়েকটা বিচ্ছিন্ন বাড়ুড় উড়ে চলেছে দক্ষিণ দিকে। সামনের আম-বাগানের চালু জমিটার ওপর দিয়ে শেষ গরু ক'টা জঙ্গলের ছায়ার মধ্যে মিশে গেল। ছুটিপুরে গিয়ে যখন পৌছুলাম, তখন বেশ অন্ধকার।

একজন কৃষাণ গোছের লোক বললে—এ হলো মালা পাড়া, মল্লিক মশাই থাকেন পূব পাড়ায়—এই বাঁশঝাড়ের পাশ বরাবর গিয়ে পড়বেন বারোয়ারীতলায়, তার ডান দার পানে পূবপাড়া—

চলতে চলতে ভাবছিলাম—বলা নেই, কওয়া নেই, হযত মল্লিক মশাই খুব অবাক হয়ে যাবেন। একদিন কত পীড়াপীড়ি করেছেন এখানে আসবার জন্যে। তখন আসা হয়নি। সেই মল্লিক মশাই অফিস থেকে রিটার্নার করলেন, ফেয়ারওয়েল হলো তাঁর—তখনও কথা দিয়েছিলাম—যাবো মিহুর বিয়েতে, নিশ্চয় যাবো কথা দিচ্ছি—

মল্লিক মশাই বলতেন—আগের দিন খবর দিও, আমি পুকুরে ঝোঁরা দিয়ে মাদ্র ধরিয়ে রাখবো, আর উমেশ ময়রাকে কাঁচাগোলায় বরাত দিয়ে রাখবো, তাই থাকে—শেষে মিহুর গানও শুনিবে দেব—

আশ্চর্য! এই এতখানি পথ হেঁটে বস্ত্রিণ বছর ধরে কেমন করে একটানা চাকরী করে এসেছেন মল্লিক মশাই। ভোর বেলা সাতটা বাজতে না বাজতে বেরুতেন বাড়ী থেকে আর ফিরতেন রাত আটটায়। আর তারই মধ্যে ইট পোড়ানো, বাড়ী করা, পুকুর কাটানো—ক্ষেতখামারের তদারক...

আমার সঙ্গে কেমন করে যে অমন বন্ধুত্ব হয়েছিল কে জানে। অথচ আমি তো প্রায় তাঁর ছেলেরই বয়সী।

মনে আছে প্রথম দিন আমাকে বলেছিলেন—এটা ক্যামেরা নাকি মুকুন্দ? তুমি নিজে ছবি তুলতে পারো?

তারপর বলেছিলেন—তা দাওনা মিহুর একটা ছবি তুলে ভায়া, ওর ভারি ছবি তোলাবার সখ—একদিন তুমি চলো আমাদের দেশে—যা দাম লাগে আমি দেব—

ভূধরবাবু বলতেন—মল্লিক মশাই আপনি যে এত মেয়ে-মেয়ে করেন—মেয়ে তো বিয়ে হলেই পর হয়ে গেল—

ওপাশ থেকে স্বরীরবাবু বলতেন—এই দেখনা আমার জামাই-এর আক্কেলটা, যতবার ছেলে হবে আমার কাছে পাঠাবে, আর মেয়েও তেমন হয়েছে—আসে আশুক কিন্তু একেবারে খালি হাতে—আমার তো এই মাইনে—সবদিক সামলাই কী করে ?

সনাতনবাবু বলতেন—কথাতেই তো আছে—জন্-জামাই-ভাগুনা তিন নয় আপুনা—বুঝতে পারতাম মল্লিক মশাই কথাগুলো শুনে অপ্রসন্ন হতেন। চুপি চুপি বলতেন—জরুর আমার সেই রকম জামাই নাকি তোমরা ভাবো, অমন ছেলে হাজারে একটা মেলে না—

জিজ্ঞেস করলাম—আপনার মেয়ের কি বিয়ে হয়ে গেছে নাকি ?

মল্লিক মশাই বললেন—তা এক রকম হওয়াই বলতে পারো—শুধু দেয়ি হচ্ছে ওর চাকরীর জন্তে—সীতানাথ বাবুকে বলে আমিই তো চুকিয়ে দিয়েছিলাম ইছাপুরে, সেখান থেকে বদলি হয়েছে জব্বলপুরে, এইবার একটা প্রমোশন হলেই ফোরম্যান একেবারে—

বললাম—তা বলে বিয়েটা করে রাখতে দোষ কী ?

মল্লিক মশাই বলতেন—আমিও তো তাই বলি—সেবার ছুটি নিয়ে সেই কথা বলতেই গিয়েছিলাম জব্বলপুরে, বেশ জায়গা, সাহেবদের বাড়ী পেয়েছে, চাকরবাকরে রান্না করে—আমি বললাম—কেন তোমার এ-সব হাস্যামা করা, মিছা এলে একদিনেই তোমার ঘর-সংসারের শ্রী বদলে যাবে—কেউ নেই তোমার সংসারে, তুমি কার পরোয়া করবে ? তা কী বলে জানো ?

বললাম—কী ?

বলে—টাকা জমাচ্ছি আমি, বিয়েতে আপনাকে এক পয়সা খরচ করতে দেব না কাকাবাবু।

—আপনি কী বললেন ?

—আমি আর কী বলবো, আমি চলে এলাম, তা তুমি কী ভাবছো—আমি কিছু খরচ না করে পারি ? আমার তো এদিকে সব তৈরী, সেদিন

যে ইট পোড়ালাম, সে বাড়ী তো জামাই-এর জন্তেই—সব তৈরী মুকুন্দ, সব তৈরী,—খাট, আলমারী, ড্রেসিং আয়না, যোল ভরির গয়না পর্যন্ত গড়িয়ে রেখেছি—দানের বাসন কিনেছি, এক একটা করে গায়ে হলুদের কাপড় পর্যন্ত কিনে রেখেছি—মিষ্টুর মা নেই, আমাকেই তো সব করতে হবে—সাধে কি আর বলি, জামাই তো অনেকেরই দেখেছো—আর বিয়ের সময় আমার জামাইকেও দেখো—গবর দেব তোমাকে—

স্বপ্নীর বাবু বলতেন—তুমি ওই বুড়োর কথা বিশ্বাস করো নাকি মুকুন্দ ? আজ পাঁচ বছর ধরে শুনে আসছি ওই এক কথা । আমি কতদিন বলেছি—একটা ভালো পাত্র আছে, আপনার মেয়ের সঙ্গে দিন বিয়ে, আপনার মেয়ে স্বন্দরী, একটা পয়সা নেবে না, তা উনি বলেন—না, মেয়ের আমার পাত্র ঠিক হয়ে আছে—

একদিন সরাসরি বলেই ফেলেছিলাম—আচ্ছা মল্লিক মশাই, ভগবান না করুন—যদি জয়ন্ত শেষ পর্যন্ত বিয়ে না-ই করে—এতদিন হয়ে গেল—

মল্লিক মশাই-এর কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস । বলতেন—তুমি বলো কি মুকুন্দ, জয়ন্তকে আমি চিনি না ! আমি ওকে মানুষ করলাম, ছোট বেলায় বাপ-মা মারা গিয়েছিল, আমি না দেখলে ওকি বাঁচতো ? ইন্স্কুলের মাইনে দিয়ে পড়িয়ে চাকরীতে ঢোকানো ইন্তোক—সব যে আমি করেছি—নইলে ধর্মে ওর সইবে—মাথার ওপরে ভগবান বলে একজন আছেন তা মানো তো ?

স্বপ্নীরবাবু সব শুনে বললেন—শুনলে তো, এখন কী জবাব দেবে দাও—তারপর একটু থেমে বললেন—ওর মেয়েটি কিন্তু ভারি স্বস্ত্রী ভাই, লক্ষ্মী প্রতিমার মত চেহারা, এমন চমৎকার তার ব্যবহার, একবার দেশে গিয়ে দেখেছিলাম । জয়ন্ত গান ভালোবাসে বলে মেয়েকে উনি মাস্টার রেখে গান শিখিয়েছেন, জয়ন্ত ভালো-মন্দ খেতে ভালোবাসে বলে নানান রকমের রান্না শিখিয়েছেন—

এক-একদিন দেখতাম মল্লিক মশাই মনোযোগ সহকারে চিঠি লিখছেন ।

আমি কাছে যেতেই বললেন—জয়ন্তকে আর একটা চিঠি লিখলাম—

বললাম—আগেকার চিঠির উত্তর পেয়েছেন না কি ?

বললেন—না, সেই জন্তেই তো লিখছি আবার—

—আপনার চিঠির উত্তর দেয়না এটাই বা কী রকম ?

—তা ভাই এ তো আর আমাদের মত কেরানীগিরির চাকরী নয়, অফিসে বড় পাটুনি ওর, সমসই পায় না—

তবু কখনও মনে পড়ে না জয়ন্ত একটা চিঠিরও উত্তর দিয়েছে।

একদিন এমনি করে রিটার্নার করবার দিনও এল। চাঁদা তুলে ফেয়ার-ওয়েল দেওয়া হলো মল্লিক মশাইকে। যাবার দিন মল্লিক মশাইএর চোখে জল এসে গিয়েছিল। বত্রিশ বছরের সম্পর্ক ছাড়তে কষ্ট হয় বৈ কি ! আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বলেছিলেন—মিহুর বিয়েতে তোমার যাওয়া চাই কিন্তু ভাই—

আমি বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম। বললাম—দিন স্থির হয়ে গেছে না কি ?

—ওই দিন স্থির করাটুকুই যা বাকি—নইলে বিয়ে ওদের একরকম হয়েই গেছে ধরে নিতে পারো, ওদের ছুটি পাওয়া খুব শক্ত কি না, বিয়ের ছুটি তাও দেবেনা বেটারা, তা বলাও যায় না একদিন হাত ছুট করে এসে বলতে পারে—এখুনি বিয়ে হয়ে যাক, একদিনের ছুটি হয়ত মেরে কেটে পেয়েছে।

বললাম—একদিনের মধ্যে সব যোগাড় যন্ত্র করতে পারবেন ?

মল্লিক মশাই এবার হেসে ফেলেছিলেন—যোগাড় তো সব করেই রেখেছি ভায়া, মায় ফুলশয্যার বন্দোবস্তও শেষ—শুধু কাঁচা বাজারটা, তা সে আমার ভাইপো আদিনাথ আছে, সব করে ফেলবে সে।

এ-সব পাঁচ বছর আগের ঘটনা। মল্লিক মশাই রিটার্নার করবার পরও পাঁচ বছর কেটে গেছে। আর দেখা হয়নি তাঁর সঙ্গে। জানি বেঁচে আছেন। এই পর্যন্ত।

ভাবছিলাম—এত দিন পরে, বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ আমাকে কেমন ভাবে গ্রহণ করবেন কে জানে !

কিন্তু পূবপাড়ায় পৌঁছে আর বেশি দেরী হলো না। ছাড়া ছাড়া বাড়ি, চারদিকে গাছপালার জঙ্গল। বেশ ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার। কাছাকাছি কোনও বাড়িতে ঢোল আর শানাই বাজছে। ঘন ঘন শাঁথের আওয়াজও আসছে। বোধহয় কোনও উৎসব চলেছে কোথাও।

বাড়ির সামনে গিয়ে ডাকতেই একজন বেরিয়ে এল।

বললে—মল্লিক মশাই ? তাঁর তো অস্থ—

বললাম—অস্থ ? কী অস্থ ?

—অস্থ—মানে—

ছেলেটি যেন কেমন আমতা আমতা করতে লাগল।

তারপর বললে—আপনি কোথা থেকে আসছেন ?

বললাম—কলকাতা। বলোগে মুকুন্দ এসেছে। বি-এন-আর অফিস থেকে—

অফিসের নাম শুনে যেন কেমন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো ছেলেটি।

জিজ্ঞেস করলাম—তোমার নাম কী ?

—আদিনাথ।

—তুমি কি মল্লিক মশাইয়ের ভাইপো ?

আদিনাথ আশ্চর্য হয়ে গেছে। বললে—আপনি জানলেন কী করে ?

বললাম—আমি জানি সব—কিন্তু মল্লিক মশাইএর সঙ্গে আমার দেখা করতেই হবে—

—কিন্তু—

আদিনাথ তবু যেন কেমন দ্বিধা করতে লাগলো।

বললে—তিনি তো চোখে দেখতে পান না—

—সে কি ? আমার বিশ্বাসের আর অস্ত নেই।

—হ্যাঁ, আজ চার বছর অন্ধ হয়ে গেছেন, শুধু চুপ চাপ বসে থাকেন নিজের ঘরে—

বললাম—তা' হোক, আমাকে তিনি অনেকবার এখানে আসতে বলেছেন—একবার দেখা না করে যাবো না—

আদিনাথ তবু যেন কোনও উৎসাহ দেখায় না। কিন্তু এবার অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পেলাম তার মুখখানা যেন ফ্যাকাসে হয়ে এল। হারিকেনের মূহু আলোয় তার ছ'চোখের পাতাগুলো কেমন যেন ছল্ ছল্ করছে।

হঠাৎ কান্নার মতন করে যেন আদিনাথ ককিয়ে উঠলো।

বললে—আপনি যেন কিছু বলবেন না তাঁকে—কাকাবাবুর হার্ট বড় দুর্বল। ডাক্তারে কেবল বিশ্রাম নিতে বলেছে—আপনার পায়ে পড়ি, আপনি...

হঠাৎ ছেলেটির এই ব্যবহারে কেমন স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। এই স্বপ্নালোকিত পরিবেশে, চারদিকে ঝাঁ ঝাঁ পোকাকার শব্দ আর অদূরের ঢোল আর শানাইয়ের মুর্ছনার সঙ্গে এক মুহূর্তে সমস্ত অতীত থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম।

আদিনাথ বললে—চলুন, নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে, কিন্তু আপনি যেন কিছু বলবেন না—

আমি মস্তশালিতের মত পেছন পেছন চলতে লাগলাম। সদর দরজা পেরিয়ে বাড়ির অন্দর মহলেও কোনও লোকজনের সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। যেন মৃত্যুপুরীর অগ্নিদ্বি দিয়ে আমি কোন্ অনাবিষ্কৃত অনন্তের সন্ধানে চলেছি।

আমি সামনে এগিয়ে একবার বললাম—বাড়িতে কোনও বিপদ চলছে নাকি ?

আদিনাথ হাতের সঙ্কেত করে বললে—চুপ, কাকাবাবু শুনতে পাবেন—

তারপর একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। গলা নীচু করে বললে, উনি যা বলবেন আপনি ইঁা বলে যাবেন—আপনার পায়ে পড়ি, আমাদের বাঁচাবেন—

বললাম—কী হয়েছে ? কিছুই বুঝতে পারছি না যে—

আদিনাথ তেমনি গলা নিচু করে বললে—আর চেপে রাখা যাচ্ছিল না— আপনাকে সব বলবো পরে—কাকাবাবুর মেয়ের আজকে বিয়ে—

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে বললাম—কা'র ? মিসুর ?

আদিনাথ কী যেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু বাধা পড়লো। ঘরের ভেতর থেকে মল্লিক মশাইএর গলা শোনা গেল—কে ? কে ওখানে কথা কয় ?

আদিনাথ আমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লো। বললে—আমি কাকাবাবু।

—সঙ্গে কে ? কার সঙ্গে কথা বলছিলে ?

—ইনি এসেছেন মিসুর বিয়েতে কলকাতা থেকে। আপনি বলেছিলেন নেমন্তন্ন করতে—বি-এন্-আর অফিসের লোক।

সঙ্গে সঙ্গে মল্লিক মশাই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন—কে ? স্বধীর ? সনাতন ? মুকুন্দ ?

এগিয়ে গিয়ে বললাম—মল্লিক মশাই, আমি মুকুন্দ।

আমার উত্তরটা শুনেই মল্লিক মশাই যেন উত্তেজনা আনন্দে উঠে বসবার চেষ্টা করতে লাগলেন। বললেন—মুকুন্দ ? মুকুন্দ, তুমি এসেছ ?

—আর ওরা এল না—স্বধীর, সনাতন ?

আদিনাথ এগিয়ে গিয়ে বললে—ইনি বলছিলেন ওঁদের আসবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু অফিসে ছুটি পাননি।

এবার ঘরের ভেতরে ভালো করে চেয়ে দেখলাম। মল্লিক মশাই একটা খাটের ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছেন। সমস্ত শরীরে চাদর ঢাকা। মাথার

পেছনে একটা টেবিলের ওপর একটা হারিকেন জ্বলছে। কয়েকটা ঔষধের শিশি, জলের গ্লাস।

আমি কথা বলতে চেষ্টা করলাম—আপনার চোখ খারাপ হয়েছে জানতাম না তো!

মল্লিক মশাই হাসলেন। বললেন—বয়েস হয়েছে, যাবারও সময় হয়ে এল মুকুন্দ, কিন্তু তার জন্তে আমার হুঃখ নেই, আর মিত্রর বিয়েটা যে শেষ পর্যন্ত হলো, তাতেই আমার সব হুঃখ মিটে গেছে ভায়া—

তারপর থেমে বললেন—তুমি যে এসেছ মুকুন্দ, আমি ভারি খুসী হয়েছি, চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিলে?

আদিনাথ আমার দিকে চাইলো।

আমি বললাম—হ্যাঁ, চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিলাম, আমি আপনাকে কথা দিয়েছিলাম মিত্রর বিয়েতে আসবো—

মল্লিক মশাই এবার বললেন—আদিনাথ—মুকুন্দকে তুমি ফাস্ট ব্যাচেই খাইয়ে দেবে। ওর আবার ট্রেনের সময়—

আমি কেন জানি না বলে ফেললাম—আমার খাওয়া হয়ে গেছে মল্লিক মশাই।

মল্লিক মশাই যেন তৃপ্তি পেলেন, শুনে বললেন—ভালোই করেছ—মাংসটা কেমন খেলে? আর উমেশ ময়রার কাঁচাগোলা?

বললাম—খাসা—চমৎকার।

মল্লিক মশাই বললেন—আদিনাথ, তুমি নিজে খাবার সময় কাছে ছিলে তো?

আদিনাথ টপ্প করে বললে—হ্যাঁ কাকাবাবু, আমি নিজে খাইয়েছি ঝুঁকে—

মল্লিক মশাই আবার বললেন—বর দেখলে মুকুন্দ—জয়ন্তকে দেখলে? কেমন জামাই করেছে বলো? তখন তো সবাই তোমরা ঠাট্টা করতে?

বলতে জয়ন্ত বিয়ে করবে না—কিন্তু মাথার ওপর একজন ভগবান আছেন এ কথা মানো তো? তোমরা আজকালকার ছেলে ভগবান-টগবান মানো না—কিন্তু আমার অসীম বিশ্বাস ছিল ভাই ছোটবেলা থেকে।

তারপর একটু থেমে আবার বললেন—ওইবে যে-বাড়িতে বসে তুমি খেলে, ওই বাড়িটাতেই বিয়ের ব্যবস্থা করলাম ভাই, ওটা দিয়ে যাবো মেয়ে-জামাইকে, আর এই বাড়িতে হচ্ছে আমার পৈত্রিক, শরীরটা খারাপ বলে ওই সব হাস্যামর মধ্যে আমি আর গেলাম না—আমি আদিনাথকে বললাম—আমি নিরিবিলিতে এখানেই থাকবো—তা’ আদিনাথ একাই সব করছে—

বললাম—ভালোই করছেন—

মল্লিক মশাই বললেন—দেখ ভাই, ভগবানের ওপর অসীম বিশ্বাস ছিল বলে বরাবর আমি বিশ্বাস করতুম জয়ন্ত রাজি হবেই—এদিকে চারশো টাকা মাইনে পায়, আর ওই তো বয়েস, এবার কোরম্যান হয়েছে, এরপর একটা পরীক্ষা দিলেই একেবারে অফিসার হয়ে যাবে—তা জয়ন্তকে আমি কিছু খরচ করতে দিইনি—প্রভিডেন্ট কাণ্ডে আমি পনেরো হাজার টাকা পেয়েছিলাম জানো ত, সবই খরচ করলাম মিস্ত্রির বিয়েতে—

তারপর আদিনাথকে লক্ষ্য করে বললেন—আদিনাথ, ওদিকে কোনও গোলমাল হচ্ছে না তো? সবদিকে নজর রাখবে, কেউ যেন না খেঁজ চলে যায় না—টাকার জন্তে ভেবো না—

আদিনাথ বললে—না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন কাকাবাবু, আমি সব দেখছি—

আমি আর স্থির থাকতে পারছিলাম না। বললাম—এবার আমি আসি মল্লিক মশাই, এরপর গেলে আর ট্রেন পাবো না হয়ত—

মল্লিক মশাই বললেন—আচ্ছা এসো ভাই—খুব কষ্ট হলো তোমার—
আদিনাথ, মুকুন্দর যাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিও—

সেই নিঃসঙ্গ ঘরের মধ্যে মল্লিক মশাইকে রেখে সোজা উঠে বাইরে এলাম। তারপর অন্ধকারে পা ফেলে ফেলে একেবারে সদর দরজার কাছে এসে পৌঁছলাম। আমার যেন নিঃশ্বাস কদ্ধ হয়ে আসছিল। চেয়ে দেখি আদিনাথও হারিকেনটা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এসে দাঁড়িয়েছে পেছনে।

আদিনাথও যেন আমার মত নির্বাক হয়ে গেছে।

তার চোখে চোখ পড়তেই দেখলাম আদিনাথ কাঁদছে।

মুখ দিয়ে যেন কিছু বলতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু কথা বেরুল না।

আদিনাথই মুখ খুললে। বললে—আপনি যেন কাউকে কিছু বলবেন না!

এতক্ষণে রাস্তায় নেমে এসেছি। বাইরে অন্ধকার। চারদিকে বাঁশ-ঝাড় আর জঙ্গল। কোনও দিকে কিছু স্পষ্ট দেখা গেল না। শুধু অদূরের টোল-শানাই-এর শব্দ ভেসে আসছে। হু' একবার শা'খও বেজে উঠছে। মনে হলো—শানাইটা বিনিয়ে বিনিয়ে কেবল বুঝি বিসর্জনের সুরই বাজাচ্ছে। হঠাৎ মুখ ফেরলাম।

আদিনাথও আমার দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়ালো।

বললে—আপনি খেয়ে যাবেন না?

মনে আছে আদিনাথের হাত হু'টো চেপে ধরেছিলাম। বলেছিলাম—
কিছু মনে করো না তুমি—কিন্তু এর পর খেতে আমাকে তুমি বোল না
ভাই—

—অন্ততঃ গরীবের বাড়িতে ভাল-ভাত-চচ্চড়ি যা জোটে—

সেদিন অভুক্ত অবস্থায়ই চলে এসেছিলাম মনে আছে। বারোয়ারীতলা পর্যন্ত আদিনাথ আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল। আমাকে স্টেশন পর্যন্ত এগিয়ে দিতে আসছিল। কিন্তু আমি বারণ করেছিলাম।

বললাম—তোমাকে আর আসতে হবে না ভাই, তুমি মল্লিক মশাইকে
গিয়ে দেখো—

আদিনাথ বলেছিল—কিন্তু কাকাবাবু জানতে পারলে রাগ করবেন—

—কিন্তু জানাবে কেন তাঁকে ?

এ-কথার উত্তরে আদিনাথ কোনও জবাব দেয়নি। আমার দিকে চেয়ে কেমন যেন কোনও নতুন প্রশ্নের অপেক্ষা করছিল।

আমি আর কৌতূহল দমন করতে পারলাম না। বললাম—জয়ন্ত কি চিঠি দিয়েছিল তোমাদের—শেষ পর্যন্ত ?

আদিনাথ বললে—না—কাকাবাবুর একখানা চিঠিরও জবাব দেয়নি—

—সে কি জব্বলপুরেই আছে ? একবার গেলে না কেন সেখানে ?

—গিয়েছিলাম, কিন্তু দেখা হয়নি—

—কেন ?

—তার চাকর ঢুকতেই দিলেনা বাড়ির ভেতর। ছ’টো কালো কালো কুকুর তাড়া করে এল কামড়াতে—

—তার চাকর কী বললে ?

—চাকরটা বললে—মেম-সাহেব মানা করে দিয়েছে। আমিও শুনলাম, জয়ন্ত এক মেম-সাহেবকে বিয়ে করেছে, ছেলেও হয়েছে—

—তারপর ? যেন নিজেও হতবুদ্ধি হয়ে নির্বোধের মত প্রশ্ন করে বসলাম।

আদিনাথ বললে, তারপর আর কি, কাকাবাবুও অবুঝ, তাঁরও হার্ট খারাপ হয়ে গেছে, এ-খবর দিতে পারিনি তাঁর কাছে। ডাক্তারবাবু বারণ করেছিলেন—। কিন্তু আর বেশি দিন চেপে রাখাও যাচ্ছিল না—ওঁকে বাঁচাবার জন্তে এই পথ নিতে বাধ্য হলাম, এ-ছাড়া আর গতিও ছিলনা—আমার মা এই বুদ্ধিই দিলেন—

বারোয়ারীতলার বিরাট বিরাট বট গাছের তলায় কেমন নির্বোধের মতন খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। আশে পাশে চারদিকে পাকা-পাকা ফলগুলো টপ টপ করে পড়ছে। মনে হলো—যেন কারো চোখের

জল পড়ার শব্দ শুটা। তবে কি নির্জীব গাছটাও সব জানে। চেয়ে দেখলাম—আদিনাথ এখনও কাঁদছে। মনে পড়লো—মল্লিক মশাই বলেছিলেন—মাথার ওপর ভগবান বলে একজন আছেন তা মানো তো?

হঠাৎ বললাম—এবার আসি ভাই—

আদিনাথ হারিকেনটা উচু করে ধরলো।

সে-আলোয় সামনের পথটা একটু ঘোলাটে হয়ে এল।

হঠাৎ ফিরে দাঁড়ালাম। যে-মেয়েটিকে নিয়ে এত কিছু কাণ্ড, এত মুখের অভিনয়, তার কথা তো এতক্ষণ একবারও মনে আসেনি। মল্লিক মশাইএর দিকটাই সবাই দেখেছে। কিন্তু তার কথা তো কেউ ভাবছে না। ওই ঢাক ঢোল শানাই-এর মূর্ছনা আর শাঁখের মঙ্গলধ্বনির অন্তরালে সে-ও কি একজন অগ্রতম অভিনেত্রী হয়েই আছে? জয়ন্তর জন্তে তার গান শেখা আর রান্না শেখার কৃচ্ছ্র সাধনের ইতিহাস কি আজ এই পরিণতির জন্তে প্রস্তুত ছিল? মনে হলো—ও বটফল নয়, ও যেন সেই মেয়েটিরই চোখের জল—আমাদের আশে পাশে চারদিকে টপ্ টপ্ করে বারে পড়ছে। ওকে শুধু জয়ন্তই উপেক্ষা করেনি—মল্লিক মশাই, আদিনাথ, আদিনাথের মা সকলের কাছেই সে উপেক্ষিত।

আদিনাথ আলোটা উচু করে তখনও দাঁড়িয়েছিল।

কাছে গিয়ে বললাম—আর...আর...

আদিনাথ আমার দ্বিধা ভেঙে দিয়ে বললে—বলুন—

—আর সেই মল্লিক মশাইএর মেয়ে? সে জানে?

আদিনাথ বললে—মিছর কথা বলছেন। তার মত আছে, সে তো কাঁকাবাবুর মত অবুঝ নয়! তা ছাড়া এ পাত্রও তো খারাপ নয়, দেড়শো বিঘে ধানজমি আছে, এক বিঘের ওপর জমিতে বাস্তু বাড়ি, বছরের খাবার ঘরেই হয়, শুধু আগের পক্ষের একটা মেয়ে আছে—তা এত কাণ্ডের পর একজন যে রাজি হয়েছে এই তো শৌভাগ্য বলতে হবে মিছর পক্ষে—

বংশীর মুখখানা পাংশু কঠিন হয়ে এসেছে। চোখ দু'টো স্থির। এখনি
ঘেন শ্লিথমূল গাছের মত ভেঙ্গে পড়বে! ভারত মুখখানা এক বীভৎস
দৃশ্যের মত স্থতির পর্দায় আনাগোনা করে। সেই মুখখানাকে স্মরণ করতে
গিয়ে এই মধ্যরাত্রির অন্ধকারেও স্প্রিয় শিউরে উঠলো।

স্প্রিয়র জীবনে প্রথম ফাঁসির ছকুম।

আগেও খুনের আসামী এসেছে। মেয়েমানুষের রেঘারেশি নিয়ে দুই
বন্ধুর খুনোখুনি। যাবজ্জীবন স্বীপাস্ত্রের ছকুম দিতে হয়েছিল সেবার।
কিন্তু সে তবু ভাল। তবু এই পৃথিবীর আলো বাতাসের সংস্পর্শ পাওয়া
যাবে। পরমায়ু হয়ত ক্ষয় হবে কিন্তু দম বন্ধ করে আইনের দোহাই দিয়ে
হত্যা—সে বড় ভীষণ! ফাঁসি কখনও দেখেনি স্প্রিয়! ফাঁসির আসামীর
ফাঁসির সময় কী ভাবে কে জানে! শেষ মুহূর্তে কত হাস্যকর অহুরোধ
করে ফাঁসির আসামীর। কে একজন ফাঁসির আগের দিন চেয়েছিল এক
ছড়া ফুলের মালা, একটা আন্ধির পাঞ্জাবী আর এক শিশি আতর।

কিন্তু আর ভাবা যায় না। সমস্ত মাথাটা ঘেন পাথরের মত ভারী
হয়েছে। ফাঁসির রায় দেবার পর স্প্রিয় আইন মাকি চোখ দু'টো বন্ধ
করেছিল, তারপর তার দোয়াত আর কলম সরিয়ে নিয়েছিল ওরা। কিন্তু
তিনটে ম্যাস্পিরিনের বাড়ি খেয়েও সমস্ত শরীর ঘেন কেমন অসহনীয় হয়ে
উঠেছে। সন্ধ্যাবেলায় বাড়িতে আর থাকতে পারেনি স্প্রিয়! চা খেয়েই

একলা বেরিয়ে পড়েছে। নদীর ধারের নিরিবিলিতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথাটা হাল্কা হওয়ারই কথা। কিন্তু এই এখানেও বংশীর পাংশু কঠিন মুখখানার চেহারা মনে পড়ে! চোখ ছুঁটো স্থির। এখনি এই অন্ধকারের দৃশ্যপটে বংশীর সহস্র মুখ যেন নিঃশব্দে অট্টহাস্য করে উঠছে।

কাল সারারাত জেগে রায় লিখেছিল স্প্রিয়। তারপর আজকের বংশীর আর্ভনাদ আর চোখ দিয়ে বার বার করে জল পড়া। ঠিক তারপর থেকেই স্বপ্ন হয়েছে মাথা ধরা।

কিন্তু বিচারে যদি ভুল হ'য়ে থাকে! দণ্ডবিধির সূক্ষ্ম বিচারে যদি কোথাও গলদ থেকে থাকে! এমন হ'তে পারে পুলিশ মিথ্যে সাক্ষী সাজিয়েছে। তা অবশ্য হবে না। কিন্তু এমন হ'তে পারে খুন করার ইচ্ছে হয়ত বংশীর ছিল না। শুধু প্রতিহিংসার বশে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল বংশী আর মারাত্মকভাবে আঘাত করেছিল লক্ষ্মণকে! ওই একটু তফাতের জন্তে বংশীর বৈচে থাকা আর মরার প্রাণ নির্ভর করছে।

পকেট থেকে সিগ্রেট কেস বার করে একটা সিগ্রেট ধরালো স্প্রিয়।

এই প্রথম ফাঁসির হুকুম! চাকরীতে প্রমোশন পেয়ে প্রথম মামলা। আজ প্রমীলার সঙ্গে ভাল করে কথা বলেনি স্প্রিয়। কোথায় বংশী দাসের বাড়ীতে এখন বংশীর বউ বাসন্তী হয়ত খুব কাঁদছে। সাক্ষ্য দিতে এসেছিল বাসন্তী। কাঠগড়ায় বংশীর দিকে চেয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছিল।

জেরায় বাসন্তী বলেছিল—সব দোষ আমার হজুর, আমাকে নিয়েই প্রভেদের গুণ্ডগোল—আমাকে জেলে দিন হজুর—

সিগ্রেটের শেষ অংশটুকু ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে স্প্রিয় বাড়ীর দিকে ফিরলো।

এ-মিকটা নির্জন। বড় বড় শিশুগাছ ছ'পাশে। মাঝখান দিয়ে অন্ধকার রাস্তা। জনহীন রাস্তায় চলতে চলতে স্প্রিয়র যেন মনে হয় পেছনে নিঃশব্দ পথে কে তাকে অনুসরণ করছে। অথচ সত্যি সত্যি তো আর তার

ফাঁসি হয়নি এখনও। এখনও অনেক সূর্যের আলো আর তাপ পড়বে এই পৃথিবীর ওপর। অনেক বায়ু নিঃশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করবে বংশী দাস।

এখানে এসে রাস্তাটা বাজারের দিকে ঘুরে গিয়েছে। ওদিকে উকীল-পাড়া! ভবনাথবাবু বংশী দাসের পক্ষ নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু সাক্ষ্য প্রমাণে এমন কিছুই ছিল না যাতে বংশী দাসকে বাঁচানো যায়। কিন্তু স্প্রিয়র ক্ষমতা কতটুকুই বা!

সাক্ষী ভূষণ গাজীর কথাগুলো মনে পড়লো। সে দেখেছে সব। তিনবার ছোরা চালিয়েছিল বংশী দাস লক্ষ্মণের বুকে! তারপর বাড়ি ফিরে গিয়ে হঠাৎ কী মনে হয়েছে বংশীর। জামাকাপড় বদলে আবার বেরিয়েছে—

বাসন্তী বলেছে—ভাত বেড়েছি—খেয়ে যাও—

—দাঁড়া আসছি—বলে বংশী নাকি আবার এসেছিল এইখানে। এই শিশুগাছের জঙ্গলের পথে। তারপর সেই মৃত লক্ষ্মণের দেহটা নিয়ে……

—নমস্কার—

চমকে উঠেছে স্প্রিয়। ভবনাথবাবু সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। স্প্রিয়ও হ'হাত তুলে নমস্কার করলে।

ভবনাথবাবু বললেন—একটা কথা ছিল স্মার আপনার সঙ্গে—

স্প্রিয় কৌতূহলী দৃষ্টিতে চাইলে। বংশী দাসের কথা! বংশী দাসের সঙ্গে জেলে দেখা করতে চেয়ে ওর বউ কাল নাকি দরপান্ত করেছিল! তা স্প্রিয় কি করতে পারে। বংশী দাস জেলখানায় আছে পুলিশের হেফাজতে। এখন বংশী দাসের জীবন ভারী দামী! অত্যন্ত যত্ন আর অত্যন্ত সাবধানতা নেওয়া হবে বংশী দাসের জীবনের জন্তে। যখন সে স্বাধীন ছিল তখন সে খেতে পাচ্ছে কি উপোস করছে দেখবার কেউ ছিল না। কিন্তু এখন আসামী সে। যে-সে আসামী নয়, খুনের আসামী। তার খাওয়া, থাকা, বাঁচার ব্যবস্থা নিয়ে পুলিশের ক্রটি হবে না।

সুপ্রিয় বললে—বলুন—

ভবনাথবাবু বললেন—এখানে রাশনের দোকানে কাপড় যা এসেছে তার, পরা যায় না—ভেতরে ভেতরে ভাল কাপড়গুলো ব্র্যাক মার্কেট হয়ে যাচ্ছে খবর পেলাম—

গোটাকতক বাজে কথা বলে ভবনাথবাবু চলে গেলেন। আশ্চর্য লাগলো সুপ্রিয়র। তার মস্তকের আজ ফাঁসির রায় বেকুল আর আজই নিশ্চিন্ত মনে ভবনাথবাবু কাপড়ের কথা ভাবছেন। সুপ্রিয় ভাবলে একবার তাকবে নাকি ভবনাথবাবুকে! প্রবীণ উকীল তিনি! পনেরো দিন সময় দিয়েছে সুপ্রিয় আপীলের জন্তে! আপীল করবার কথাটা একবার মনে করিয়ে দিলে হতো! কিন্তু ভবনাথবাবু তখন অনেক দূর চলে গেছেন।

বাড়ি ফিরে নিজে কে যেন কেমন দুর্বল মনে হলো সুপ্রিয়র।

প্রমীলা গায়ে হাত দিয়ে বললে—একি গা' যে গরম তোমার—জ্বর হলো নাকি—

সকাল বেলাই জ্বর বেড়ে গিয়ে একশ তিন ডিগ্রীতে দাঁড়াল। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা। সমস্ত মাথাটা যেন কে কেটে ফেলছে। প্রমীলা বললে—পরশু রাত জেগেই তোমার এই হয়েছে—

রাত জাগার জন্তে জ্বর যে হয়নি সুপ্রিয় তা ভালো করেই জানে। তবু শরীর তার সহজে সারবে না মনে হলো। সেইদিনই লম্বা ছুটির দরখাস্ত করে দিল সুপ্রিয়।

লম্বা তিন মাসের ছুটি। কলকাতায় এসে সুপ্রিয় বিশ্রাম নিল অনেক দিন। জ্বর আজকাল আসে না। এখানে এসে পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলো। প্রচুর বই পাওয়া যায়—কিন্তু ভয় হয় মনের ভেতর। আবার যেতে হবে ফিরে। আবার সেই শিশুগাছের জঙ্গল—সেই ভবনাথবাবু—সেই আশ্রয়স্থল।

বংশী আস আপীল করেছে হাইকোর্টে!

খবরটা পেয়ে অনেকটা স্বস্তি পেলে সুপ্রিয় !

প্রমীলা গাড়ী নিয়ে বেরোয় এদিক ওদিকে। নানা লোকের সঙ্গে তার দেখা করা দরকার। সুপ্রিয়র চাকরীতে অভাবনীয় উন্নতি হয়েছে—খবরটা বোধহয় চারিদিকে প্রচার করা দরকার। আত্মীয় অনাত্মীয় পরিচিত অপরিচিত সকলের ঈর্ষার উদ্বেক হলে প্রমীলার সার্থকতা প্রমাণ হবে !

সিনেমার শেষ শো'তে গিয়ে বসেছিল সুপ্রিয়। কখন আরম্ভ হয়েছে, কখন শেষ হলো বুঝতে পারা যায়নি। ট্রাম বাস বন্ধ হ'য়ে গেছে। ট্যাক্সি করা চলতো। কিন্তু গ্রীষ্মকালের রাত। আবার অনেকদিন পরে অন্ধকারে একলা একলা হাঁটতে ইচ্ছে হলো সুপ্রিয়র।

চৌরঙ্গী ধরে হাঁটতে লাগল সুপ্রিয়। বড় নির্জন রাস্তা। হঠাৎ অনেক দূর এসে সুপ্রিয়র মনে হলো কে যেন নিঃশব্দ পদে তাকে অনুসরণ করছে। পেছন ফিরে চাইলে সুপ্রিয়। কেউ তো কোথাও নেই। অনেকদিন আগের সেই শিশুগাছের জঙ্গলের রাস্তার কথা মনে পড়লো। সেদিন রায় দিয়েছে সুপ্রিয় বংশী দাসের খুনের মামলায় ! বংশী দাস ! নামটা মনে পড়তেই ভয়ে শিউরে উঠলো সুপ্রিয়। কিন্তু সে তো এখনো হাজতে ! এখনও পুলিশ গ্রহরী পাহারা দিচ্ছে বংশী দাসের অমূল্য পরমাণুকে ! সে তো এখনো বেঁচে আছে ! সে আপীল করেছে ! হাইকোর্ট পূজোর ছুটির পর খুললেই আবার তার মামলার আপীলের সুনানী হবে !

কে জানে ! হয়ত অবিচার হয়েছে বংশী দাসের ওপর। ভারতীয় দণ্ডবিধির তিন শ' দুই ধারা প্রয়োগ করা হয়ত অত্যাচার হয়েছে !

অনেক দূর আসতে আসতে ভবানীপুরের রাস্তায় সুপ্রিয় দেখলে এখানে রাস্তা অনেক হয়েছে। দু' একটা পানের দোকান তখনও খোলা আছে। এবার একটা ট্যাক্সি করলে হয় !

হঠাৎ সুপ্রিয় দেখলে—জনহীন রাস্তার ওপর দিয়ে অত্যন্ত বৃহৎ গতিতে সাইকেল চালিয়ে চলেছে একটি পুলিশ সার্জেন্ট আর তারই পিছন পিছন

চলেছে আর একটি কনস্টেবল্ একটা ছোট থলি হাতে নিয়ে। থলির ভেতরে যেন ভারি কিছু রয়েছে।

মহুৰগতি সাইকেলের ওপর পুলিশ সার্জেন্ট এদিক ওদিক চাইছে।

হঠাৎ গতি থেমে গেল সাইকেলের। ফুটপাথের একধার থেকে একটা কুকুর ‘ঘেউ’ ‘ঘেউ’ শব্দে চীৎকার করতে করতে এগিয়ে এল।

সার্জেন্টের ইঙ্গিত পেয়ে পিছনের কনস্টেবল্ তার থলি থেকে কী একটা জিনিষ ছুঁড়ে ফেললে কুকুরটার দিকে। কুকুরটা দৌড়ে গিয়ে নিমেষের মধ্যে মুখে পুরে দিলে। বোধহয় লোভনীয় মুথরোচক কোন খাদ্যপিণ্ড। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিকট চীৎকার করে কুকুরটা বন্ বন্ করে চরকীর মত ঘুরতে লাগলো। তার কিছুক্ষণ পরে আর নড়ল না কুকুরটা—

কিছুক্ষণ চেয়ে দেখলো সুপ্রিয়।

সার্জেন্টের ইঙ্গিত পেয়ে কনস্টেবল্‌টা এসে সুপ্রিয়কে বললে—বাবুজী ওদিকে দেখবেন না—সরে যান—

মাথাটা সত্যিই সেদিনকার মত আবার ঘুরতে শুরু করেছে সুপ্রিয়র। অনেক দূর গিয়ে সুপ্রিয়র মনে হলো যেন আর একটা কুকুরের ঠিক আগেকার মতন বিকট চীৎকার উঠল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সমস্ত নিস্তব্ধ। তবে কি সারা রাত এমনি চলবে?

সামনে থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে উঠে পড়ল সুপ্রিয়। আজ আর হাঁটার শক্তি নেই তার।

প্রমীলা গায়ে হাত দিয়ে বললে—এ কি আবার তোমার জ্বর এল—রাতে হেঁটে বেড়িয়েই তোমার অস্থখ করেছে—কী যে তোমার হাঁটার শখ—গাড়ী থাকতে এত হাঁটা—

রাস্তায় হাঁটার জন্তে যে জ্বর হয়নি তা’ সুপ্রিয় ভাল করেই জানে! তবু শরীর তা’র সহজে সারবে না বলে মনে হলো। অথচ ছুটিও তার

ফুরিয়ে এসেছে। আবার সেই আদালত, শিশুগাছের জঙ্গল—সেই ভবনাথবাবু—সেই বংশী দাস, বাসন্তী, লক্ষ্মণের মৃত আত্মা...

সব জিনিষ সংগ্রহ করা হচ্ছে। বিদেশে অনেক জিনিষ পয়সা থাকলেও সময়মত পাওয়া যায় না। ছোটখাটো স্টেশনারী জিনিষ—টুথপেস্ট থেকে আরম্ভ করে তোয়ালে, গামছা, পাপোষ, ঝাড়ন, যাবতীয় সংসারের খুঁটিনাটি জিনিষ।

তারপর আছে প্রমীলার শাড়ী, ব্লাউজ, গয়না...

সুপ্রিয়র নিজের স্মার্ট, ছাতা, জুতো, ফ্লাস্ক, কী নয় ?

প্রমীলা নিজের জিনিষগুলো সুযোগ মত নিজেই কিনে নিয়েছে। সুপ্রিয়কে কিনতে যেতে হলো টুকিটাকিগুলো। সকাল বেলা বেরিয়ে এ-দোকান ও-দোকান ঘুরে কিনতে হলো সব। আবার প্রায় বহুদিনের মত যাওয়া। হয়ত এক বছর পরে কলকাতায় আসবার সুযোগ হবে।

সুপ্রিয় জিনিষগুলো কিনে যখন বাড়ী ফিরল তখন অনেক দেবী হয়ে গেছে।

চাকরটা গাড়ী থেকে মালপত্র এনে নামিয়ে রাখল।

প্রমীলা বললে—এটা কী ? দড়ি একগাছা কিনেছ কী করতে ?

—দড়ি ?

নিজেই অবাক হয়ে গেছে সুপ্রিয়। দড়ি কেনবার তো কথা ছিল না। দড়িটা কখন সে কিনলে ! সুরু সাদা সূতোর তৈরী চমৎকার কয়েক গজ দড়ি ! সুপ্রিয় চমকে উঠলো। এতখানি দড়ি সে কেন কিনেছে !

প্রমীলা বললে—দড়ি নিয়ে কি গলায় দেব নাকি ?

তাই তো বটে ! সুপ্রিয়র যেন মাথার ভেতর সব গোলমাল হয়ে গিয়েছে। চক্চকে ঝক্‌ঝকে দড়িটা যেন জীবন্ত একটা সাপের মত সুপ্রিয়র

দিকে ফণা তুলে চেয়ে দেখছে ! মাথাটা কি আবার ব্যথা করে উঠছে !
আবার বোধহয় তার জ্বর আসবে !

খাওয়া দাওয়ার পর সুপ্রিয় ইজি চেয়ারে শুয়ে খবরের কাগজ নিয়ে
বসলো। সকাল থেকে আজ খবরের কাগজ দেখাও হয়নি একবার।

কাগজটা খুলেই চমকে উঠলো সুপ্রিয় !

বড় বড় হেড লাইনে লেখা রয়েছে—কোন এক ফাঁসির আসামী
আত্মহত্যা করেছে। ফাঁসির প্রাক্কালে বিষপানে আত্মহত্যা করেছে।

খবরটা পড়তে পড়তে হঠাৎ সুপ্রিয়র বংশী দাসের কথা মনে পড়লো।
বাসন্তী তো বংশীকে বাঁচাতে পারে। দেখা করবার সময় লুকিয়ে বিষ নিয়ে
গিয়ে দেখা করতে পারে সে। তারপর আর জেলের ফাঁসির দড়ি তাকে
স্পর্শ করবে না। অব্যাহতি পাবে বংশী। ফাঁসির দড়ির অপমান থেকে
অব্যাহতি পাবে ! তা'ছাড়া শুধু কি বংশীই অব্যাহতি পাবে ? সুপ্রিয়কেও
তো অব্যাহতি দিয়ে যাবে ! প্রতিদিনের এই মানসিক অশান্তির উপদ্রব
থেকে বংশী তাকে অব্যাহতি দিতে পারে !

ছুটি ফুরিয়ে গেছে। রাত্রেই ড্রেনে যাওয়া। আবার সেই আদালত—
সেই শিশুগাছের জঙ্গল—সেই ভবনাথবাবু.....প্রমীলা আত্মীয়স্বজনদের বাড়ি
দেখা করতে চলে গেছে।

সকালবেলা খবরের কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ একটা খবরে সুপ্রিয়র
চোখ আটকে গেল।

বংশী দাসের মামলার আপীলের রায় বেরিয়েছে। সুপ্রিয়র সমস্ত শরীরে
যেন রোমাঞ্চ হলো। পূজোর ছুটির পর হাইকোর্ট গোলার সঙ্গে সঙ্গে বংশী
দাসের বিচার শুরু হয়েছিল। তার যবনিকা পাত হয়েছে। সুপ্রিয় একটা
মুক্তির নিঃশ্বাস ফেললে। হঠাৎ তার মনে হলো যেন বহুদিন পরে রোগমুক্ত
হয়েছে সে। জানালা দিয়ে শরতের রোদ এসে মেঝেতে পড়েছে। সেই
রোদের সোনা যেন বিধাতার আশীর্বাদ বলে মনে হলো সুপ্রিয়র।

পাশের বারান্দায় চাকরটা মালপত্র বাস্তু বিছানা গুছিয়ে রাখছিল। সুপ্রিয় সেখানে গেল। সেই সেদিনের কেনা দড়িটা দিয়ে একটা বিছানার বাণ্ডিল কষে কষে বাঁধছে চাকরটা। সুপ্রিয়ই দড়িটা কিনে এনেছিল। কিন্তু চাকরটা সেটাকে কাজে লাগিয়ে দিয়েছে। সুপ্রিয়র আর কোনও দায়িত্বই নেই—

অনেক দেৱী করে প্রমীলা ফিরে এল। একতলায় প্রমীলার গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।

ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে জানালার বাইরে দৃষ্টি দিয়ে সুপ্রিয়র মনে হলো অবিচার্য তবে সে করেনি। আইন পাশ করা তার তবে ব্যর্থ হয়নি। বংশী দাসের ফাঁসি হয়েছে সুপ্রিয় বেঁচেছে! অস্তুতঃ তার মান মৰ্যাদা বজায় রইল। তার বিচার নির্ভুল।

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে সুপ্রিয়।

আর একজন মহাপুরুষ

“যে মহাপুরুষের স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার জন্তে আমরা আজ এখানে সমবেত হয়েছি, তাঁর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে যদি এই বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা তাদের জীবন গঠন করে—তাঁর জীবন-দর্শনকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করে, তবেই আমাদের আজকের এই সভা সার্থক—আমি সমবেত ভক্তমহোদয় ও ভক্তমহিলাদের অনুরোধ করি, তাঁরা যেন এই মহাপুরুষের সাধনাকে সফল কর্তৃত্ব চেষ্টা করেন। বাঙলা দেশ আজো নিঃস্ব হয়নি... আমাদের অনেক সৌভাগ্য যে, করুণাপতিবাবু আমাদের এই বাঙলা দেশেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন...রামমোহন বিবেকানন্দের বাঙলা দেশ, বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বাঙলা দেশ, নেতাজী দেশবন্ধুর বাঙলা দেশ—এই বাঙলা দেশই আর একজন—আর একজন মহাপুরুষের জন্মভূমি—ধন্য বাঙলা দেশ, ধন্য করুণাপতিবাবু—ধন্য আমরা—”

এক-একজন বক্তৃতা দেন আর প্রচুর হাততালি।

করুণাপতি বালিকা বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে বিরাট সভা বসেছে। এই ফুলের প্রতিষ্ঠাতা করুণাপতি মজুমদারের জন্মবার্ষিকী। ওপাশে করুণাপতিবাবুর বিরাট অয়েল পেন্টিং। তার ওপর প্রকাণ্ড ফুলের একটা মালা ঝুলছে। লাল শালু আর হলুদে চাদরের ওপর পদ্মফুল আঁকা শামিয়ানা। ভায়াসের ওপর গণ্যমাণ কয়েকজন লোক। ফুড মিনিস্টার প্রধান সভাপতি। জেলখাটা কয়েকজন দেশনেতা। কয়েকজন সাহিত্যের পাণ্ডাও উপবিষ্ট।

একে একে অন্তর্ধান হচ্ছে। প্রথম শ্রেণীর কয়েকজন ছাত্রীর সঙ্গীত। তারপর সভাপতি বরণ। নান্দীপাঠ, প্রধান অতিথি। সভার উদ্বোধক। মাল্যদান। তারপর কবিতা আবৃত্তি। নৃত্য। একক সঙ্গীত। বক্তৃতা। শোনা গেছে শেষে প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থাও আছে।

করুণাপতির বড়ছেলে তথাগত মজুমদার বড় ব্যস্ত। তাঁকেই সব দেখাশোনা করতে হচ্ছে। বর্ধমানের এস. ডি. ও.। তারপরের ছেলে রাতুল মজুমদার বেহারের সিভিল সার্জেন। তারপরের ছেলে পল্লব মজুমদার রেলওয়ের চীফ ইঞ্জিনিয়ার। তারপর আরো অনেক আছে। সকলের নাম জানি না—মুখ চেনা। সবাই কৃতবিশ্ব। সাত ছেলে তিন মেয়ে। সবাই আজ চারদিক থেকে এসে জুটেছে। বাবার জন্মবার্ষিকীতে তাদেরই তো খাটবার কথা। তবু মহাপুরুষরা কোনও দেশ-কালের গণ্ডিতে আবদ্ধ নন। তাই দেশের লোকদেরও দায়িত্ব কি কিছু কম।

ওপাশে খবরের কাগজের রিপোর্টাররা সার বেঁধে খাতা পেন্সিল নিয়ে বসে লিখছে। বাঁ-পাশে মহিলাদের জায়গা। তিন মেয়ের সঙ্গে প্রধান শিক্ষয়িত্রীও বড় পরিশ্রম করছেন। গণ্যমান্দেরা যদি অভ্যর্থিত না হন, জলযোগের আগেই যদি তাঁরা চলে যান! তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সব দিকে।

তথাগত একবার কাছে এসে নিচু হয়ে বললে—কাকাবাবু, আপনাকে কিছু বলতে হবে—

মুখ তুলে চাইলাম। অনেক ছোটবেলায় দেখেছি। সঙ্গে আর একটি ছেলে। বললাম—এটি কে—তোমার ছেলে নাকি?

তথাগত বললে—না, ছোট ভাই—দেখেন নি একে—এর নাম পরাশর—পরশর হাত জোড় কবে নমস্কার করলে। বয়স বেশি নয়। দেখে মনে হলো যেন চিনি-চিনি।

করুণাপতির সব ছেলেমেয়েদেরই চিনতাম। সাতটি ছেলে তিনটি মেয়ে।

যতদূর মনে পড়ে, তখন কিন্তু নামের এত বাহার ছিল না। কিন্তু পরাশর ?
এ কবে হলো !

বললাম—একে তো কখনও দেখিনি—তথাগত বললে—এ আমার ছোট-
ভাই...তাহলে এর পরেই কিন্তু আপনাকে বাবার সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে—

তখন দেশসেবকদের একজনের বক্তৃতা চলছিল। করুণাপতিবাবুর
অসংখ্য গুণাবলীর বর্ণনা দিচ্ছিলেন। কত গোপন দান ছিল তাঁর। কত
বিধবার ভরণপোষণ করতেন। দেশের ছেলেমেয়েরা কেমন করে একদিন
মানুষ হবে, সেই চিন্তাই সারাদিন করতেন তিনি। আজীবনের সমস্ত
উপার্জন কেমন করে এই ‘করুণাপতি বালিকা বিদ্যালয়ের’ জন্তে দান করে
গেছেন। নীরব, একনিষ্ঠ কর্মী তিনি—কখনও যশের জন্তে লালায়িত হননি।
ইনিযে বিনিযে তিনি প্রমাণ করতে লাগলেন করুণাপতিবাবু আমাদের দেশের
আর একজন মহাপুরুষ—

একে একে সকলের বক্তৃতা হয়ে গেল।

তথাগত একবার কাছে এসে মুখ নীচু করে বললে—এবার আপনার
পালা কিন্তু—

সভাপতি ফুড মিনিষ্টার নাম ঘোষণা করলেন।

আমি উঠে মাইক্রোফোনের সামনে গিয়ে দাঁড়ানাম।

করুণাপতির সম্বন্ধে আমি কী যে বলবো ! অথচ এই সভায় আমার
চেয়ে তাঁকে আর কে অমন করে জানতো ! প্রায় তিরিশ পঁয়ত্রিশ বছর
আগেকার ঘটনা।

তখন দুজনেরই রেলের চাকরি। সিভিল সার্জেনের বাড়িতে আমাদের
তাসের আড্ডা। সন্ধ্যা থেকে শুরু হয়েছে—তারপর রাত এগারোটোও
রাজতে চললো। কম্পাউণ্ডার হরনাথ তখন বেশ কিছু মোটরকর্ম জমিয়ে

নিয়েছে। সিভিল সার্জেন হাঃছে; আমিও। আর স্ত্রানিটারী ইন্সপেক্টর রামলিঙ্গমের না-হার, না-জিত। বাইরে বম্ বম্ করে বৃষ্টি।

এমন সময় সিভিল সার্জেনের বাড়ির কুকুরটা ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে উঠলো।

সিভিল সার্জেন বললে—দেখতো ফলাহারী কে ডাকে—

জুন মাসের মাঝামাঝি। সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টি নেমেছে। খেলাটাও বেশ জমে উঠেছে। কাকুরই এখন ওঠবার ইচ্ছে নেই। আর বাড়িও কারো দূরে নয়। ছ'পা গেলেই ঘে-ঘার কোয়ার্টারে ঢুকে পড়া।

ভয় ছিল সিভিল সার্জেনের। কিন্তু শমন এল আমারই।

স্টেশনের জমাদারকে পাঠিয়েছে করুণাপতি। জ্বর ভীষণ অসুখ। এখনি যেতে লিখেছে। জমাদার রামভক্ত হাও-সিগন্ডাল ল্যাম্প নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। অন্ধকার বারান্দায় নীল কোটপরা জমাদারকে যেন যমদূতের মত দেখাচ্ছে। কিন্তু তা হোক—তবু যেতে হবে। যেতেই হবে। স্টাফের অবস্থা মিথ্যে অসুখ করে। একদিন পরে দেখতে গেলেও চলে। শেষ পর্যন্ত একখানা আনফিট সার্টিফিকেটের পরোয়া। তাতে বড়জোর লাভ একটা কুইমাছ নয়ত কলকাতা থেকে আনিয়ে দেওয়া একসের পটোল। কিন্তু করুণাপতির সঙ্গে আমার অগ্র সঙ্গ। এক জেলার মানুষ। এক স্থল থেকে পাশ-করা।

জিজ্ঞেস করলাম—ডাউন গাড়ি কিছু আছে নাকি যাবার—

রামভক্ত বললে, কন্ট্রোল অফিসে খবর নিয়ে এসেছি—‘টু-নাইটিন’ অর্ডার হয়েছে সাড়ে বারোটায়। সেইটেতে যাওয়াই সুবিধের।

মাল গাড়ির ব্যাপার। সাড়ে বারোটায় যদি অর্ডার হয়ে থাকে, তাহলে সাড়ে বারোটাতেই যে ছাড়বে, তার কোনও ঠিক নেই। শেষ মুহুর্তে ড্রাইভার ‘সিক্ রিপোর্ট’ করতে পারে। গার্ড ঘুম থেকে উঠতে দেরি করতে পারে। কত রকমের হাঙ্গামা।

তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে বেরলাম। ঘটনাচক্রে গাড়িও রাইট টাইমে ছাড়লো। মাল গাড়ির ব্রেক-ভ্যানের মধ্যে টিম্ টিম্ করছে হারিকেনের আলো। দুটি ছোট ছোট বেক্সি। গার্ড নিজের বিরাট বাক্সটার ওপর বসতে বললে। রামভক্তও দরজাটা ভেজিয়ে কমোডটার পাশে হাঁটু জুড়ে বসলো। বাইরে বৃষ্টির বিরাম নেই।

থু ট্রেন। ঝড়ের মত উড়ে চলেছে। উড়ে চলুক আর নাই চলুক, অন্ততঃ ভেতরে বসে আমাদের তাই মনে হচ্ছে। বন্ বন্, কট্ কট্ শব্দ আর হলুনি। ঠিক হলুনি নয় ঝাঁকুনি। ঝাঁকুনির জ্বালায় বাক্সটা হু হাতে ধরে বসে আছি। কন্ট্রোল অফিসে বলা ছিল যেন বড়মুণ্ডায় থামান হয় গাড়ি। বড়মুণ্ডার স্টেশন মাস্টার করুণাপতি।

ছোট স্টেশন বড়মুণ্ডা। রাত্তিরবেলা স্টেশনটাকে দেখাই যায় না। ছোট্ট একটা ঘর। জানালার কাচ দিয়ে হারিকেনের আলোটা পর্যন্ত বৃষ্টির জন্তে দেখা যাচ্ছে না। মাল গাড়ির ব্রেকটা থামলো স্টেশন থেকে এক মাইলটাক দূরে। সাবধানে হু'টো ধাপ নেবে রেলের লাইন আর হু'পাশে জড়ো-করা ব্যালান্স্ট। ক্রেপসোলের জুতো হু'টো লাইনের মধ্যকার জলে ছপ্ ছপ্ শব্দ করে। চারিদিকে জলা আর আগাছা। আর ধু ধু করছে মাঠ। ঝড়ের ঝাপটা। ব্যাণ্ডের আর ঝিঁঝিঁর ডাকে ভয় করে ওঠে। কেবল বিন্দুর মত দূরের সিগনালের লাল আলোটা স্থির হয়ে জ্বলছে। নামবার পরেই লাল বিন্দুটা নীলে রূপান্তরিত হলো—আর গাড়িটা একটা ঝাঁকানি দিলে। তারপর চাকায়, স্প্রিংয়ে, ব্রেকে, ওয়্যগনে, ইঞ্জিনে মিলে সে এক বিচিত্র ঝঙ্কার দিতে দিতে চলতে শুরু করলো।

স্টেশন থেকে দোতলা সমান নীচুতে করুণাপতির কোয়ার্টার। রামভক্ত রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে গেল।

করুণাপতি জাক্রিওয়ালা দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিল। বললে—এসেছ ভাই—বাচালে—

সামনে জাক্রি দেওয়া বারান্দা। বারান্দা মানে একফালি জায়গা। বৃষ্টির ছাটে ভেতরে সব ভিজে যায়। কিন্তু তারই ভেতরে ঘুটের বস্তা, একটা তেলচিট্ ডেক্ চেয়ার, দুখানা দড়ির খাটিয়া, বেতের দোলনা, ছেলেমেয়েদের জুতোর আগুিল—সব কিছ—

ছেঁড়া ফতুয়া গায়ে করুণাপতি যেন বড় বিব্রত বোধ করতে লাগলো। হঠাৎ একটা বিড়ি ধরিয়ে ফেললে। বললে—কোথায় যে তোমাকে বসতে দিই—

বললাম—বসতে তো আসিনি, তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন—

বললে—না, না, তবু—ওই দেখ না—ঘর দেখছ তো—

ঘরের ভেতরে চেয়ে দেখলাম। বারান্দার আলোটা ভেতরে গিয়ে পড়েছে। সমস্ত ঘরটা জোড়া ময়লা মশারি। ঘরের ভেতরে ঢোকবার উপায় নেই।

রামভক্ত ওষুধের ব্যাগটা নাবিয়ে দিয়েছে।

করুণাপতি বললে—তুমি আর দাঁড়িয়ে ভিজেছো কেন রামভক্ত, সারাদিন তো তোমার খাটুনির শেষ নেই—যাও একটু গড়িয়ে নাও গে—কাল সকাল থেকেই আবার ডিউটি—এখন তো ডাক্তারবাবু এসে গেছেন—বুঝলে ভাই, রামভক্ত আছে বলে তাই ছাঁটি ভাত পাচ্ছি—নইলে কী যে হতো—

বললাম—সে কথা থাক—বৌদিকে দেখি চল—

পাশের ঘরটাতেই রোগী শুয়ে। সাত ফুট বাই ছয় ফুট একখানা ঘর। দেয়ালের কুলুঙ্গীতে একটা ছোট টেবিল ল্যাম্প। খাটের ওপর গিয়ে বললাম।

বললাম—জ্বরটা নেওয়া হয়েছে নাকি—

—জ্বর নেব কি করে, খারমোমিটার কি আছে, একটা সাবান কিনতে গেলেও সেই বিলাসপুরে যেতে হয়—আর কিনলেই কি থাকবে অপোগণ্ডদের

জালায়—একটি-দুটি নয়তো—দশটি যে—সোজা কথা—গাছ যে ওদিকে খুব
কলস্তু—বুঝলে কিনা—

জর রয়েছে খুব। বুক পরীক্ষা করলাম। জিভ্ দেখলাম। একটু
বরফ থাকলে ভালো হতো। শাদা ফ্যাকাশে চোখ দুটো। চোখের তলাটা
টেনে দেখলাম—রক্তহীন। সমস্ত শরীরটাই যেন বড় নীল-নীল বলে মনে
হলো। হাতের পায়ের শিরাস্থলো নীল হয়ে বাইরে ফুটে উঠেছে।

করুণাপতিকে জিজ্ঞেস করলাম—কখন থেকে এরকম হলো—

বললে—এই পরশু এমন সময় থেকে, প্রথমে ভাবলাম পড়ে-ফড়ে গেছে
বুঝি……তারপর কাল সকাল থেকে এমন হলো যে, কাপড় একেবারে ভেসে
গেল ভাই—শয্যাশায়ী একেবারে, ভাবলাম কী করি—আমি বইটা খুলে
দেখে দিলাম দু'ভোজ ক্যামোমিলা টুহান্‌ড্রেড—শেষে আজকের অবস্থা দেখে
আর ভরসা হলো না—রামভক্তকে পাঠালাম তোমার কাছে—

জিজ্ঞেস করলাম—ক' মাস হলো—

করুণাপতিও জানে না। জ্বর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁগো,
ক' মাস হলো তোমার—শুনছো—ভাক্তারবাবু জিজ্ঞেস করছেন ক' মাস
হলো—

কোনও উত্তর না পেয়ে করুণাপতি শেষে নিজেই বললে—পাঁচ-ছ'
মাসের বেশি নয়—

বললাম—বরফ যখন নেই, তখন কপালে জলপটি দিতে হবে, আর একটু
গরম জলের ব্যবস্থা করতে পারো—তলপেটে 'সেক্' দিলে ভালো হতো—

রামভক্তকে আবার ডাকতে হলো। করুণাপতি বললে—তোমার কষ্ট
হলো রামভক্ত—কিন্তু আমি যে বিপদে পড়েছি কী করবে বলো—

সঙ্গে করে মিক্‌চার এনেছিলাম। দিলাম এক দাগ খাইয়ে। কোনও
রকম চোট না লাগলে এমন হবার তো কথা নয়।

একটু পরেই রোগীর যেন বেশ আরাম হলো। দেখলাম ঘুম এসেছে।

করুণাপতি বললে—এবার বাইরে একটু বসবে চলো—তোমাকেও খুব কষ্ট দিলাম—

বাইরের ডেক্ চেয়ারটায় বসলাম। করুণাপতি সামনে টুল নিয়ে বনে আর একটা বিড়ি ধরালে। বাইরে তেমনি অব্যাহার বৃষ্টি। কল্ কল্ শব্দ করে সামনের রাস্তা দিয়ে জলের স্রোত বয়ে চলেছে।

করুণাপতি বললে—সেরে যাবে—কী বলো ডাক্তার—

—দেখা যাক—

করুণাপতি আবার বললে—কপাল, সবই কপাল—এত লোকই তো বিয়ে করেছে—কিন্তু এমন বছর বছর ছেলে-হওয়া দেখেছ ভাই—এ যেন ঠিক কাঁঠাল গাছ—আজ বারো বছর বিয়ে হয়েছে, প্রথম দুটি বছর কেবল ফাঁক গিয়েছিল, তারপর সেই যে শুরু হলো, আর থামতে চায় না—নাগাড়ে চলেছে একটানা—কী খেয়ে যে এমন স্বাস্থ্য করেছে কে জানে বাবা, এমন ফলস্ব মেয়েমানুষ আমি আর দেখিনি—অথচ মাসের মধ্যে তো অর্ধেক রাত ঘরেই শুই না, নাইট ডিউটি করতে হয়—

মশারির মধ্যে ছোট ছেলের কান্না শোনা গেল।

করুণাপতি উঠলো।

শুই বাঁশী বেজেছে—ও নিশ্চয়ই ক্ষেপ্তি—করুণাপতি মশারির ভেতর ঢুকতে গিয়ে কেমন টান পড়ে মশারির ছটো কোণ খুলে গেল।

—দুস্তোর ছাই—এমন জানলে কোন্ শালা বিয়ে করতো—হ'হাতে মশারিটা টেনে বাইরে সরিয়ে দিলে করুণাপতি। দেখলাম—গড়া গড়া ছেলেমেয়েরা শুয়ে আছে। একজন আর একজনের ঘাড়ে পা দিয়ে। গুণে দেখলাম দশটি। সাতটি ছেলে, তিনটি মেয়ে। ছটো-তিনটে ছেলে বিছানা বুঝি ভিজিয়ে দিয়েছিল। করুণাপতি সেই ভিজে বিছানার ওপরেই পিঠ চাপড়ে ক্ষেপ্তিটার ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করলে। ছোটটির বয়েস ছ' মাসের বেশি নয়। করুণাপতির দিকে দেয়ে দেখলাম। ও তো এমন ছিল না

আগে। ও কি পৃথিবীর কিছু খবরই রাখে না। আজকাল তো কত রকমের উপায় বেরিয়েছে। খবরের কাগজেও তো সে-সব জিনিসের বিজ্ঞাপন থাকে !

ঘুম পাড়িয়ে উঠে এল করুণাপতি। আবার একটা বিড়ি ধরালে।

বললে—বিয়ের পর বৌচা যখন প্রথম হলো, ভাবলাম আর নয়, একটি ছেলে—সামান্য ষা চাকরি, একটি ছেলেকে ভালো করে মানুষ করে যাবো—কিন্তু বউ বললে আর একটি মেয়ে হলে হতো—তা হোক বাবা, তোমার যখন সখ, তখন হোক—কিন্তু পরের বছরেই হলো একটা ছেলে—তারপর থেকে আর কামাই দেবনি ভাই—তাই বলি বউকে মাঝে মাঝে যে, তুমি কোন বড়লোকের ঘরে পড়লে ভালো হতো—ছেলেমেয়েগুলো অন্তত পেট পূরে তো খেতে পেতো—এ আমার কাছে এসে শুধু ব্যাঙাটির মত বাঁচা—একটা ভালো জামা কিনে দিতে পারি না—পেট ভরে খেতে দিতে পারি না—তারপর যদি বাঁচে, তো লেথাপড়া শেখাবোই বা কেমন করে, আর মেয়ে তিনটির বিয়েই বা দেব কি করে ভগবান জানেন—

ফস্ ফস্ করে করুণাপতি বিড়িতে টান দিলে কিছুক্ষণ।

—এদিকে ভাই চাকরিটাও যদি একটু ভদ্রলোকের মতন হতো তো বাঁচতুম—হেড অফিসে মুকবি তো তেমন নেই কেউ—এখন কেবল মাদ্রাজীর রাজস্ব, এই দেখনা ছিলাম রায়গড়ে, দু-পয়সা হচ্ছিল, দিন গেলে কিছু না হোক তিন-চারটে টাকা মূখ দেখতে পেতাম, কারবারী মহাজন দু-পাঁচজন দিত হাতে ঙ্গে, ওয়াগন-ভর্তি মূড়ি বুক হতো, মূড়িও পেতুম, ওয়াগন পিছু চার আনা হিসেবে আবার……তা ধর তোমার গিয়ে বেশ ছিলাম সেখানে, মাইনেটায় হাত পড়তো না,—কিন্তু তেলেকীদের চক্ষুশূল হলো, হেড অফিসের আয়ার সাহেবকে ধরে ভেঙটরাও সেখানে গিয়ে এখন রাজস্ব করছে আর আমায় বদলি করে দিয়েছে এই বড়মুণ্ডায়, এখানে পানটি পর্বত কিনে খেতে হয়—দুঃখের কথা আর কী বলবো ভাই—

রামভক্ত এসে বললে—এবার মা ঘুমোচ্ছে—আর কি জলপটি দিতে হবে—

করুণাপতি বললে—না থাক—এবার তুমি একটু বিশ্রাম করগে যাও, রামভক্ত—কাল ভোরবেলা থেকেই তোমার তো আবার ডিউটি—

রামভক্ত চলে যাবার পর করুণাপতি বললে—এই রামভক্তকেই দেখ না—বেটা অনেক টাকা মালিক—সুদে খাটায়—এখনও আমার কাছে শত-শানেক টাকা পায় বেটা—বিনা টিকিটের প্যাসেঞ্জাররা ছিটকে-ছিটকে ট্রেন থেকে নেমে এদিক-ওদিক দিয়ে পালাবার চেষ্টা করে, ও গিয়ে ধরে, তা মাসে ওর পঞ্চাশ-ষাট টাকা উপরি আয়...দেশে বউ আছে, ছেলিপিলের বালাই নেই—টাকা পাঠিয়ে দেয়, আর এখানে একজন জোয়ান দেখে জাতওয়ালীকে রেখেছে, সে-ই রান্নাবান্না করে, রোগ হলে সেবা করে..... আর রোগ না হলে আরামসে পা টেপায়—

গল্প করতে করতে একটু যেন তন্দ্রার মতন আসছিল। হঠাৎ করুণাপতির ডাকে উঠে বসলাম। যন্ত্রণায় ছটফট করছে রোগী। উঠে ঘরে গেলাম। অবস্থা দেখে বড় ভয় হলো। পেটে অসম্ভব যন্ত্রণা। মুখ নীল হয়ে আসছে। সমস্ত শরীর সঙ্কুচিত হয়ে আসে একবার আর সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ। হাতের কাছে আর কোনও ঔষধও নেই। কিন্তু কেন এমন হলো।

বললাম—এখন বিলাসপুরে যাবার কোনও গাড়ি আছে করুণাপতি—একটা ঔষধ আনলে হতো—

ঝুড়ির মধ্যেই করুণাপতি দৌড়ে একবার স্টেশনে গেল। তখনি আবার ফিরে এসে বললে—সেই ভোরের আগে তো আর গাড়ি নেই ডাক্তার—কী হবে—

সেদিন সেই রাতে মনে আছে, করুণাপতির স্ত্রীকে বাঁচাবার সে কি আশ্রয় চেষ্টা আমার। যে-ঔষধটা দয়াকর শেষপর্যন্ত সেটা আনানোও

হয়েছিল বিলাসপুর থেকে। কিন্তু রোগীর সমস্ত শরীর যেন ক্রমেই নীল হয়ে আসছিল।

করুণাপতি বলেছিল—টাকা থাকলে কি আজ আমার ভাবনা—

বললাম—টাকা দিয়ে কি জীবন পাওয়া যায় নাকি—

করুণাপতি বলে—টাকা নেই বলেই তো এই বড়মুণ্ডা পড়ে আছি—
এখন যদি হেড অফিসে গিয়ে হাজার খানেক টাকা নিতাইবাবুর হাতে গুঁজে
দিতে পারতাম—আর আয়ার সাহেবকে হাজার চারেক, তাহলে দেখতে ওই
ভেক্টরাওয়ার জায়গায় আমিই গিয়ে বসতাম—বউও বাঁচতো, ছেলেপুলে-
গুলোকেও খাওয়াতে পরাতে, লেখাপড়া শেখাতে পারতাম—

সেদিন শেষ রাত্রে করুণাপতির স্ত্রী শেষ পর্যন্ত মারা গিয়েছিল। সমস্ত
শরীরে কী যে একরকম বিবক্রিয়া শুরু হলো, কেমন সন্দেহ হলো আমার।
এ তো সহজ স্বাভাবিক মৃত্যু নয়।

সেদিন শোকসন্তপ্ত করুণাপতির আমার হাত দুটো ধরে কী অঝোর ধারে
কান্না। বললে—তোমাকে বলেই বলছি ভাই—বউটাকে আমিই মারলাম
আজ—

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

করুণাপতি বলতে লাগলো—দশটা ছেলেমেয়ের পর একদিন যখন
শুনলাম আবার নাকি একটা হবে—তখন ভাই খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন
দেখে ওষুধ আনালাম একটা—সেইটে খাওয়ার পর থেকেই—

করুণাপতি কথা শেষ করতে পারলে না।

অবস্থা নিজের গোখে তো আমি দেখছি। তখনও ছেলেমেয়েরা সেই
স্বল্প-পরিসর ঘরে গান্ধাগাদি করে শুয়ে আছে, করুণাপতির ছেঁড়া ফতুয়া আর
ঘন ঘন বিড়ি খাওয়া, আর ওই নির্বাক নিঃশ্ব বড়মুণ্ডা স্টেশন—যেখানে
স্টেশন মাস্টারকে পয়সা দিয়ে কিনে পান খেতে হয়।

সেদিন বে ডাক্তার হয়েও মিথ্যে ডেথ-সার্টিফিকেট দিয়েছিলাম আমি,

সে শুধু করুণাপতির মুখের দিকে আর তার অসংখ্য অপোগণ্ডের দিকে চেয়েই।

কিন্তু সেদিন আমিই কি ভেবেছিলাম, সেই করুণাপতিকেই কয়েক বছর পরে রক্তমঞ্চের আর এক দৃশ্য আর এক নতুন ভূমিকায় দেখতে পাবো। কিন্তু অগ্নি ভূমিকা হলেও চামড়ার নিচের রক্তটা ছিল দুজনেরই এক জাতের।

আমি সেদিন একটা আলু চুরির মামলায় সাক্ষ্য দিয়ে ফিরছি। যুদ্ধ তখন বেশ যোরালো হয়ে বেধেছে। সিভিল টাউন থেকে বিকেল বেলা ফিরলাম তাজপুর জংশনে। যুদ্ধের প্রয়োজনে তাজপুর একটা বড় ঘাটি হয়ে উঠেছে। আশে পাশে ধানের আর কাপড়ের মিল। বড় বড় চার পাঁচটা শহরতলীর কাছাকাছি। শহরতলীর আশেপাশে। দুটো ডলো-মাইটের খনি আছে ছ' মাইল দূরে। তারপর আছে চামড়ার কারখানা। সিভিল টাউনটাই দেখবার মত। সিমেন্ট-করা রাস্তা। আর একদিকে চলে গেছে ডিহিরির ব্রাঞ্চ লাইন। জি-আই-পি'তে গিয়ে মিশেছে। ঘি, দুধ আর ছানার দেশ। স্টেশনের সামনে বকের পাঁজরের মত অসংখ্য লাইন মাইল দুই জুড়ে পড়ে আছে। কালো গ্র্যানাইট পাথরের স্টেশন বিল্ডিং। গ্র্যাংলো-ইণ্ডিয়ান আর ইউরোপীয়ানদের কলোনী। স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, মাড়োয়ারী, মহাজন, কিছুরই অভাব নেই।

দোতলার ওয়েটিং রুমের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ওই সব দেখছিলাম।

একজন বেয়ারা এসে বললে—বড় সাহেব সেলাম দিয়া—

—কোন বড় সাহেব ?

—টিশন মাস্টার—

স্টেশন মাস্টার! কোন্ সাহেব? তাজপুর জংশনের স্টেশন মাস্টার বরাবরই সাহেব। আগে ছিল ম্যাক্‌মারকুইস্ট, তারপর আসে লি-বেনেট তারপর আর কে ছিল জানি না। এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের জন্তে নির্দিষ্ট আরো কয়েকটা স্টেশনের মধ্যে তাজপুর জংশন একটা।

বেয়ারা আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে—মজুমদার সাব—

তারক মজুমদার। ওয়ালটেয়ারে ছিল। হৃদয় প্রমোশন পেয়ে এসেছে। আমাকে চেনে। একবার এ্যাপেণ্ডিসাইটিস অপারেশন করেছিলাম তার। আমার হাতে জীবন ফিরে পেয়েছে।

থস্ থস্ দেওয়া ঘরে ঢুকে কিন্তু দেখলাম করুণাপতি মজুমদারকে—

বলাই বাহুল্য যে, অবাক হয়েছিলাম। সামনের ঘ্যাশ-ট্রেতে চুরোটটা রেখে উঠলো করুণাপতি। উঠলো আমাকে অভ্যর্থনা করতে।

সামনের চেয়ারে বসিয়ে বললে—শুনলাম তুমি এসেছিলে কোর্টে—শুনেই তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম, কিন্তু খবর পেলাম ওয়েটিংরুমে আরো অনেক প্যাসেঞ্জার রয়েছে, সে যা হোক—আজকে থাকছো তো—তোমার সঙ্গে আমার জরুরী দরকার আছে—

তারপর আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করে, চক্চকে পালিশ করা পেতলের কলিং বেলটা বাজিয়ে দিলে করুণাপতি। বেয়ারা আসতেই হুকুম হয়ে গেল—ডাক্তার সা'ব কা সামান মেরা বাঙলোমে পৌছা দেও ঠের পঁয়তালীকে মেরা পাশ ভেজ দেও—

পঁয়তালী এল। করুণাপতি বললে—ডাক্তার সাহেব খাবেন আজকে—বেশ মুখরোচক রাঁধো দিকি নি কিছু—

আমার অবশ্য অবাক হবারই কথা। টেবিলের সামনে টাই স্ফাট পরা করুণাপতি। বনাতের টেবিলের ওপর এক টুকরো কাগজের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। সিগ্রেটের টিন রয়েছে একটা, তার পাশে জলন্ত চুরুট আধখানা। পুরোপুরি সাহেবি কায়দা কাহন। যেন ভিক্টোরিয়ান যুগের

বোমাটিক লেখকেব লেখা কোনও উপক্ৰাসেব গল্পেব মতন। বিশ্বাস না হবার গল্প।

ছ'চাবজন মাঝোমাজী মহাজন ওয়াগন সাপ্লাই নিয়ে কথা বলতে ঢুকলো।

বকুণাপতি তাদের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বললে। তাবপর বললে—
চলো যাই—

বকুণাপতির সঙ্গে বাইরে এলাম। তখনও ছ'চাবজন পেছন পেছন আস'ছিল। বকুণাপতি বললে—আমি হবে না—কাল সকালে সব এসো—
ওয়াগন এসেছে সাত খাচরানা—

যেন ক্ষুণ্ণ মান সমাই বিদায় নিলো।

এ বাড়লোয় আগে সাংকেবস বাস করে গেছে। সাংকেবদেব ডাঙেই তৈরি। বাড়লোয় ঢুকতেই একজন এসে বকুণাপতির হাতের টুপিটা আঁচ দিয়ে কোচ খুলে নিলো। একটা গোয় চেবিলেব সামনে বসলাম ছ'জনে।
পঁচলাম—সাতটার যে আমায় ট্রেন বকুণাপতি—

—জানি—বকুণাপতি বললে—কিন্তু এ ও জানি যে তোমাব আজ না গেলেও চলেবে—

তাবপর ছ'খাস টাণ্ডা সববৎ এল। বকুণাপতি বললে—বাক্রে তোমাব জন্তে ভাত না রুটি, বাঁ হবে ডাক্তার—

বড়মুণ্ডা স্টেশনেব সেই জোচ গেলেব খলিটার খাই আমার বাব বাব মনে পড়তে লাগলো। সাত ফুট বাই ছ' ফুট ঘব ছাটার চেহারা এখানে বসে মনে পড়া মেনে গ্রন্থায়। কিন্তু ক'টি বছরই বা কোচছে! এই মধ্যে ঐ এমন ঘটেছে যে এমন আমায় পবিবর্তন হতে হয়। যুদ্ধ অবশ্য বেধছে—যুদ্ধ আমাদের পক্ষে হাবও হচ্ছে বটে—জিনিসপত্রের দর বাড়ছে এই বা—বাঙলা দেশে একটা ছুভিক্ষও হয়ে গেছে—এ দু' দেশে সে খবরও পেয়েছি। কিন্তু তাবা কোথায় সব? বাড়িটা যেন বড় নিশ্চক্ক মনে হলো। কোথায় বাঁচা ক্ষেস্তিব দল?

বললাম—ছেলেমেয়েদের কাউকে দেখছি নে—

—তা'রা তো কেউ এখানে থাকে না আর—তথাগত এবার ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট হয়েছে ল'তে—ভাবছি ওকে দেব সিভিল সার্ভিসে আর রাতুল তো এবার ফাইন্যাল এম. বি. দিয়েছে, এখনও রেজন্ট বেরোয় নি—আর সেজ ছেলে পল্লবকে দিয়েছি শিবপুরে...আর সবগুলো হোস্টেলে বোর্ডিং-এ থেকে পড়ছে—জানো তো এখানে থাকলে লেখাপড়া কিছু হবে না—তাই.....

শুধু বললাম—ভালোই করেছে—কিন্তু...

করুণাপতি যেন বুঝতে পারলে আমার মনের কথাটা। বললে—তুমি ভাবছ ডাক্তার—এ-সব কেমন করে হলো—কেমন করে যে হলো—আমিও ঠিক তোমায় বোঝাতে পারবো না—সেই যে বড়মুণ্ডা স্টেশনে আমার স্ত্রী খুনই তাকে করলাম বলতে পারো—সেই হলো আমার গুরু—সেই ; মরার পর থেকেই আমার সময় ভালো হলো ভাই—

তবু বুঝতে পারলাম না—

করুণাপতি বললে—আয়ার সাহেব রিটারার করলে আর রসু সাহেব হলো এসট্যাবলিশ্‌মেন্টের কর্তা—আর তখন হাতে ছিল বউএর গয়নাগুলো। সেইগুলো সব বেচলাম—কয়েক হাজার টাকা সঙ্গে নিয়ে গেলাম হেড অফিসে—নিভাইবাবুও এখন রিটারার করেছে—তখন সেই চেয়ারে প্রমোশন পেয়েছে জগদীশবাবু। লোকটা বরাবর মাতাল জানতাম—সোজা একেবারে বাড়িতে নিয়ে গেলাম দু'টি আসল মাল—বোতলের চেহারা দেখেই চোখ দু'টো চক্‌চক করে উঠলো জগদীশবাবুর—

করুণাপতি থামলো।

বললাম—তারপর—

—তোমাকে বলেই বলছি—আর কাউকে তো এসব বলাও যায় না—তা'ছাড়া যত সহজে বলছি—জিনিসটা তো অত সহজও নয়—কিন্তু আমার

যে তখন সন্ধান অবস্থা, হয় এম্পাব নয়তো ওম্পাব—শেষে যে কী কবে কী হলো—চাকা আমি গড়িয়ে দিলুম—আব সে-ও গড়িয়ে চললো—। নইলে সেই জগদীশবাবু ৭ আগে দেখা হলে কথাই বলতো না—এক গ্লাসেব বন্ধু হয়ে গেলাম—আব শুধু কি তাই—সেই বাম্বেব বাচ্চা বস সাহেব, যাকে দেখলেই ভয় হতো, শেষমালে সে-ও নেশাব কোঁকে কাঁদে হাত দিয়ে কথা বলতে লাগলো—

ককণাপতি গল্প বলে আব থামে একটু।

কেমন কবে ককণাপতি বড়মুণ্ডা থেকে বদলি হলো নবাবগঞ্জে, সেখানে দিন গেলে তিন চারটে টাকা হতো—সেখান থেকে বদলি হলো ভাটপাডায়—সেখানে দিন গেলে গড়ে পঞ্চাশ ঘাট টাকা—তাবপব যুদ্ধ শুরু হলো। সেখান থেকে বদলি নাইনপুবে, তাবপব বিলাসপুবে, তাবপব টাটানগবে, তাবপব এই তাতপুবে। দিন গেলে এখানে তিনশো-চাবশো টাকাও হয় কোনও কোনও দিন। এক-একটা ওগাগন পিছু দু'শো তিনশো কবে ঘুষ।

ককণাপতি বললে—গয়না বেচে সাত হাজার টাকা দিইছি বো, দু'জনকে—সেটা ঘুষই বলতে পারো—কিন্তু ব্যাপারটা স্রেফ আসলে ভাগ্য—কই, কত লোকই তো এখন ঘুষ দেবাব জন্তে তৈরি—বিস্ত ঘুষ দেওয়া বা নেওয়া কি অতই সহজ—

ককণাপতি আবাব বললে—এই দেখ ন', আড়াই শ' টাকা তো মোটে মাইনে পাই মাস গেলে, কিন্তু দশটা ছেলেমেম্বেব লেগ'পডাব পেছনেই মাসে সাতশো টাকা পড়ে যায়—তাবপব আজকালকাব বাজারে থোস্টেল বোর্ডিংএব খনচটা ভাবো এবাব—তা বস সাহেবের সঙ্গে আমাব বখা হয়ে গেছে—বছবে বড়দিনেব সময় পঁচিশ হাজার টাকা মেমসাহেবের কাছে দিয়ে আসি—কখনও আমায় বদলি করবে না এখান থেকে—আব দেবাব মধ্যে আব একটা জিনিস দিতে হ'ছে—জেনাবেল ম্যানেজাবেকে একগান্না নতুন ক্যাডিলাক্—কাজটা একেবাবে পাকা করে নিয়েছি তাই—

বাইরে অঙ্ককার হয়ে এল। সামনের বাগানটায় অনেক ফুলের বাহার।

কথাবার্তার মধ্যেও কয়েকজন মহাজন দেখা করে গেল। সকলের একই বক্তব্য। ওয়াগন। যে কোনও প্রকারে ওয়াগন চাই। করুণাপতির বাড়িতে কয়েক ঘণ্টা বসে মনে হলো পৃথিবীতে বুঝি মানুষের একটি মাত্র পরমার্থ কাম্য—তা' হচ্ছে ওয়াগন। ওয়াগনের যে এত চাহিদা, এত বাজার দর—তা কে জানতো। এক একটা ওয়াগনের জন্তে দু'শো তিনশো টাকা অগ্রিম দিয়ে যায়। রেলের পাওনা যা', তা' পরে হবে—আগে তো গেট-ফি দাও, পরে দর্শন।

সন্ধ্যা বেলা করুণাপতি বললে—যে জন্তে তোমায় ডাকা—সেইটে এবার বলি—

করুণাপতি কেমন গলাটা নামিয়ে আনলো।

—বড়মুণ্ডা স্টেশনে আমার স্ত্রীর বেলায় একবার সেই ভুল করেছিলাম—খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের ওষুধ খাইয়ে বউটাকে তো মেরেই ফেললাম—কিন্তু এবার আর ওই রিস্ক নেব না—তোমার সঙ্গে দেখা না হলে তোমাকে আমি খবর পাঠাতাম—

অবাক হয়ে গেলাম। বললাম—তুমি কি আবার বিয়ে করেছ নাকি—

—না বিয়ে নয়, কিন্তু তবু ও-ঝঙ্কাটে দরকার কী ?

আমি কিছু বলবার আগেই করুণাপতি ধুতি পাঞ্জাবী পরে নিয়ে ট্যাক্সি ডাকতে বলে দিয়েছে।

চক্ৰবাক্সারের কাছে এসে একটা বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থামলো। নেমেই করুণাপতি বললে—এসো ভাস্কর—চলে এসো—

মাথা নিচু করে সিঁড়ি দিয়ে উঠছি। কিন্তু ওপরে উঠে ভারি ভালো লাগলো। করুণাপতিকে দেখে বি-চাকর ছুটে এসেছে। করুণাপতি গিয়ে

একেবারে খাটে বসে নির্মলাকে খবর দিতে বললে। সাদা ধবধবে উজ্জল আলো। খানিক পরে নির্মলা এল।

করুণাপতি বললে—ডাক্তার, এরই। এরই কথা বলছিলাম—

এই সুদূর দেশে বাঙালী মেয়েকে কোথা থেকে সংগ্রহ করলে করুণাপতি।

করুণাপতি বললে—এমন ওষুধ দেবে ডাক্তার যাতে স্বাস্থ্যের কোনও ক্ষতি না হয়—কী বলো নির্মলা—আজ তিন মাস মাত্র হয়েছে—বেশী ভয়ের ব্যাপার নয়—এ-তোমার পাঁচ ছ' মাস নয় যে……

নির্মলা আমার দিকে একবার ভয়ে ভয়ে তাকাল। তার পাণ্ডুর চোখের দিকে চেয়ে আমি যেন কেমন ভয় পেয়ে গেলাম। চোখের সামনে নিজের ভাবী হত্যাকারীকে দেখলে কেমন ভাব হয় মনে, বলতে পারবো না। কিন্তু আমার মনে হলো—চাউনিটা যেন অনেকটা সেই রকম—

করুণাপতি বললে—তাজপুর বড় শহর—যা' কিছু ওষুধ পত্তর লাগবে, এখানে তোমায় আমি সব জোগাড় কবে দিতে পারবো—তার জন্তে কিছু ভেবে না—তবে দেখো ভাই আমার ওই একটা অমুরোধ—এমন ওষুধ দেবে যাতে স্বাস্থ্যের কোনও ক্ষতি না হয়—কী বলো নির্মলা—

নির্মলাকে সাক্ষী মানা হচ্ছে, কিন্তু নির্মলা যেন কাঠের পুতুলের মত মুখ নিচু করে চেয়ারের ওপর স্থির হয়ে বসে রইল। সুভোল ফরসা ছ'টো পা যেন থর থর করে কাঁপছে মনে হলো।

—তা' হলে ওই কথাই রইল—কাল ওষুধ পত্তর যোগাড় করে একেবারে নির্মলাকে দেখে যাবে—কী বলো—করুণাপতি আবার বললে।

অনেক দিন আগেকার সব কথা। তবু স্পষ্ট সব মনে আছে। সেদিন আর ফিরে যাওয়া হয়নি, পরদিন রাত্রেই ট্রেনে গিয়েছিলাম।

করুণাপতির হাজার অলুয়োধও আমাকে টলাতে পারে নি। যা' হোক, পরদিন সকালে করুণাপতি যেতে পারে নি চক্বাজারের বাড়িতে। ওষুধ-পত্র নিয়ে আমি একলাই গিয়েছিলাম। ওর বুঝি হঠাৎ কাজ পড়ে গেল একটা।

নির্মলার সেদিনকার কথাগুলো যেন এখনও আমার কানে বাজছে—

নির্মলা অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বলেছিল—আপনাদের ছ'জনের খুব বন্ধুত্ব বলে মনে হলো—কিন্তু আপনার বন্ধুকে একটা উপদেশ দিতে পারেন না—

জিজ্ঞেস করেছিলাম—কী? কী সে উপদেশ—

হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিল নির্মলা। আমার প্রশ্নের কোনও জবাব দেয়নি—।

তবু বার বার প্রশ্ন করার পর শুধু বলেছিল—না থাক, উনি বড়লোক, কথাটা ওঁর কানে গেলে ক্ষতিই হবে আমার, মিছিমিছি মাঝখান থেকে হয়ত রেগে গিয়ে মাসোহারা বন্ধ করে দেবেন—দেশে আমার মা উপোষ করবে, বাবার চিকিৎসা হবে না, ভাইবোনদের লেখাপড়া বন্ধ হয়ে যাবে—তার চেয়ে আপনি যা' করতে এসেছেন তাই করুন—

নির্মলার চোখের ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলাম—তবে কি এতে তোমার অনিচ্ছে আছে?

নির্মলা বলেছিল—আমার ইচ্ছে অনিচ্ছের প্রশ্ন কেন তুলছেন—আমার তো স্বাধীন ইচ্ছে বলে কিছু থাকতে নেই—আমার কাছে আমার বাবার চিকিৎসা, মা'র সংসার খরচ, ভাইবোনদের মানুষ হওয়ার প্রশ্নটাই বড়ো—যাক কী করতে হবে আমায় বলুন—

ছপুর বেলা ফিরে এসে করুণাপতিকে বলেছিলাম—হলো না করুণাপতি—

করুণাপতি অবাক হয়ে গেল।—কেন?

—ভিন মাস বাজে কথা—দেখে বুঝলাম ছ'মাস—এখন কোনও রকম
'রিস্ক নেওয়া উচিত নয়। জীবন হানি হতে পারে—

—তা' হলে কী হবে? করুণাপতি যেন চিন্তিত হয়ে পড়লো।

—একটা উপায় আছে।

করুণাপতি উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে।

—একটা উপায়। নির্মলা মেয়েটি তো ভালো মেয়ে বলেই মনে হয়,
আর তোমারও তো ঘরে স্ত্রী নেই—বিয়ে করো না কেন ওকে—

হো হো করে সাড়স্বরে হেসে উঠেছিল করুণাপতি। বিয়ে? পাগল
নাকি! এতগুলো ছেলের বাবা হবে! হো হো করে করুণাপতি সেদিন
হেসে উঠেছিল। সেই রাত্রেই ট্রেনেই আমি তাজপুর ছেড়ে চলে
এসেছিলাম।

তারপর করুণাপতির সঙ্গে আর দেখা হয়নি। চাকরি থেকে রিটায়ার
করে করুণাপতি কলকাতায় বাড়ী করেছিল। দেখা কচিং হতো। একবার
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম তার বালিকা বিদ্যালয়ের জন্তে
একজন সুন্দরী শিক্ষিতা স্বাস্থ্যবতী হেড মিস্ট্রেস চাই। তেমন হেড
মিস্ট্রেস পেয়েছিল কি না, সে খবর পাইনি। তবে শুনেছিলাম ছেলেমেয়েরা
কৃতী হয়েছে।

রাস্তায় ঘটনাচক্রে একদিন দেখা হয়েছিল করুণাপতির সঙ্গে। বললে—
ভালো হেড মিস্ট্রেস পাচ্ছি না ভাই—তোমার সন্ধানে আছে কেউ?

তারপর বলেছিল—গোটা পঞ্চাশেক ফ্যান কিনবো, মোটা কমিশন
দেবে এমন কোনও পার্টি আছে—আর গোটা ছয়েক সেলাই-এর
কল—

জিজ্ঞেস করেছিলাম—রিটার্ড লাইফ কেমন লাগছে তোমার
করুণাপতি?

করুণাপতি বললে—রিটারার আর করলাম কোথায় ভাই—এখন ওই ইঙ্কল চালাচ্ছি—তা মাস গেলে ফেলে ছড়িয়ে শ' পাঁচ-ছয় থাকে—আর অনারেবল প্রফেসর তো বটে—

সেই শেষ দেখা। তারপর বৌচা কবে তথাগত হলো, ক্ষেপ্তি কবে তপতী হলো—সে খবর কানে আসেনি।

বছরদিন পরে এবার কলকাতায় আসাতে ‘করুণাপতি বালিকা বিদ্যালয়ে’ করুণাপতির জন্মবার্ষিকী উৎসবে নিমন্ত্রণ হয়ে গেল।

সভায় ডায়াসের ওপর বসে ভাবছিলাম পুরোন সব কথা! তথাগন্তর পাশে ওর ছোট-ভাই পরাশর—অনেকটা যেন নির্মলার মতই মুখের আদলটা। তবে শেষ পর্যন্ত নির্মলাকে কি বিয়ে করেছিল করুণাপতি? কিষ্কা...কিষ্কা...কিষ্কা সে কথাটা কল্পনা করতেও কেমন লজ্জা হলো।

তা’ হোক—করুণাপতি আসলে যাই হোক, পৃথিবী হয়ত তাকে মহাপুরুষ বলেই একদিন জানবে। আমি নগণ্য ভাস্কর—আমি চিরকাল বাঁচবো না। করুণাপতির কলঙ্কময় অতীতের সব সাক্ষ্য যখন একেবারে মুছে যাবে—তখন আমিই বা কোথায়? কলকাতার কোনো বড় রাস্তা করুণাপতির নামের সঙ্গে হয়ত জড়িয়ে থাকবে। ভেজাল ঘি-তেল খাইয়ে যারা লক্ষ লক্ষ মানুষের মৃত্যু ঘটিয়েছে—তাদের কত মর্মর মূর্তি কলকাতার রাস্তায় পার্কে ছড়িয়ে রয়েছে। প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে আছেন তাঁরা। তবে মাঝখান থেকে আমি কেন নিমিত্তের ভাগী হয়ে থাকি। আগামীকালের স্কুলের ছাত্ররা হয়ত পাঠ্যপুস্তকের পাতায় করুণাপতির জীবনী পড়ে নতুন আদর্শ গ্রহণ করবে—তাতে আমি বাধা দেবার কে?

কী জানি কী যে হলো, মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে আমিও বললাম—“করুণাপতিকে আমি ছোটবেলা থেকে চিনতাম, করুণাপতি ছিলেন সত্যিকার করুণাপতি, সদাশয়, মহৎ, মহাপ্রাণ পুরুষ। অতি ছোট অবস্থা থেকে কেবলমাত্র পুরুষকার, আত্মবিশ্বাস ও কর্মনিষ্ঠার ওপর নির্ভর করে

তিনি বড় হয়েছিলেন—তঁার জীবনে অসত্যের বা মিথ্যার কোনও স্থান ছিল না। তঁার জীবন আমাদের এই শিক্ষাই দেয় যে, সত্যের জয় একদিন অনিবার্য—সত্যনিষ্ঠ মানুষ একদিন স্বপ্রতিষ্ঠ হবেই। বহুদিন আগে বহুবার করে বহু মহাপুরুষ ওই একই কথা বলে গেছেন। বুদ্ধ, চৈতন্য, বিবেকানন্দ, গান্ধী, তাঁরা যা বলে গেছেন—করুণাপতি নিজের জীবন দিয়ে তা-ই কাজে পরিণত করে গেছেন—করুণাপতি বার বার বলতেন, ‘ফাঁকি দিয়ে কিছু লাভ হয় না—’ মহাপুরুষের এই বাণীই করুণাপতিকে প্রাতঃস্মরণীয় করে রাখবে—”

